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Introduzione

1 Parlamento ha approvato una riforma costituzionale,
relativa alla separazione delle carriere fra magistrati
requirenti e magistrati giudicanti. Per farla semplice:
fra accusatori e giudici. In nessuna parte del mondo
civile, in nessuna delle democrazie esistenti queste due
funzioni sono, al tempo stesso, collegate fra loro e indipen-
denti da ogni altro potere. Se si vuole conservare I’indipen-
denza — come questa stessa riforma assicura e anzi accentua
nella Costituzione — non si pud mantenere la colleganza.

Dalla colleganza sono discese molteplici degenerazio-
ni e un ruolo preponderante delle Procure, non soltanto nei
primi passi del procedimento giudiziario ma anche nella
guida del sindacato dei magistrati: I’ Associazione naziona-
le magistrati, a sua volta divisa in correnti e determinante
negli equilibri interni al Consiglio superiore della magistra-
tura. Sede in cui la carriera dei giudicanti ¢ determinata
dalla spartizione fra le correnti, dominate dai requirenti
(nonostante gli altri siano in maggioranza).

Questa riforma non risolve tutti i mali della giustizia,
ma almeno chiude un’imbarazzante eccezione italiana.
Eccezione che risulta impossibile spiegare a chi nel mondo
conosce, vive e studia il sistema accusatorio. Quello con
cui si dice di volere far funzionare la giustizia penale.

Una certa frizione fra la funzione della giustizia e 1
governi, come anche con non pochi aspetti del mondo produt-
tivo, € presente in tutto il mondo libero ed ¢ fisiologica. Una
conflittualita pluridecennale fra politica e giustizia ¢ invece
patologica. Aggravata dal ruolo dell’informazione, orrenda-
mente subordinata alle ipotesi e alle carte dell’accusa.
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Non esiste la parola magica che risolva ogni questio-
ne, ma esistono i passi avanti e la ragionevolezza necessa-
ria a rimettere in equilibrio le diverse funzioni istituziona-
li. L’alternativa ¢ quel che possiamo sperimentare ogni
giorno: un Paese di negata giustizia il cui costo — sotto
forma sia di risarcimenti a chi subisce ingiustizie sia di
impedimenti al funzionamento del mercato — ricade sui cit-
tadini e pesa sulle tasche dei contribuenti.

Queste pagine sono state scritte per accompagnare il
dibattito sul referendum, cui quella riforma ¢ ora sottopo-
sta. Ci interessa chiarire il quadro e 1’esatta cornice di quel
che prevede e che puo accadere.

Alla politica e ai politici si attribuiscono molte colpe,
per lo piu meritate. Ma votare dopo essersi informati, non
lasciandosi guidare solo dalle tifoserie e dalle contrapposi-
zioni, ¢ un dovere di noi cittadini. Meno si sente questo
dovere piu peggiorano la vita e la rappresentanza politica.
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Non esiste giustizia dove il giudice non sia libero e
indipendente nel suo giudizio. Né dove il procuratore
che rappresenta I’accusa non sia libero di avviarla.
Queste liberta vanno difese sempre, ma ¢ stata la spar-
tizione correntocratica a oltraggiarle.

La pit ricorrente obiezione che viene mossa alla rifor-
ma costituzionale che separa le carriere dei magistrati giu-
dicanti da quelli requirenti, dei giudici rispetto a chi rappre-
senta 1’accusa, consiste nel supporre che questo sia il primo
passo verso la subordinazione al potere politico. Obiezione
che va presa assai sul serio, perché una giustizia subordina-
ta a qualsiasi altro potere e non esclusivamente alla legge
non sarebbe piu giustizia. Fermo restando che chi ammini-
stra la giustizia lo fa in nome della legge e la legge ¢ quel-
la approvata dal Parlamento e in continua evoluzione. La
giustizia dev’essere libera da influenze e pressioni politiche
ma non puo essere libera dalla legge, che scaturisce da
fonte politica.

La prima risposta consiste nella lettura del testo della
riforma. Nell’articolo 104 della vigente Costituzione si
legge: «La magistratura costituisce un ordine autonomo e
indipendente da ogni altro potere». E stato cosi riformulato:
«LLa magistratura costituisce un ordine autonomo e indipen-
dente da ogni altro potere ed ¢ composto da magistrati della
carriera requirente e giudicante». Obiezione respinta, quindi.

Si puo ritenere che quell’articolo sia stato cosi scritto
in malafede e confidando di potere fare presto il contrario
di quel che stabilisce, ma lo si puo ritenere solo supponen-
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do che la Costituzione scritta sara calpestata. Nel qual caso
I’obiezione non va mossa alla riforma ma agli istinti dispo-
tici che animano il governo. Esistono, quegli istinti? Ogni
potere tende ad allargarsi e non esiste né liberta né demo-
crazia laddove non esiste uno Stato di diritto, ovvero una
condizione in cui non esiste alcuna sede esclusiva del pote-
re ma una serie di garanzie e contrappesi che impediscono
la degenerazione dispotica dell’allargarsi di una singola
funzione. Nessuno (almeno fin qui) ha osato sostenere che
la riforma scardina lo Stato di diritto, perché sarebbe dav-
vero troppo e tradirebbe un pregiudizio sconfinante nella
cecita, alimentando il sospetto che il rischio dispotico possa
venire proprio da chi lo sostiene.

Veniamo da molti anni — per la precisione dal 1994 —
trascorsi a rimproverare gli uni agli altri la volonta di dare
luogo a un “regime”, capace di cancellare le liberta. Lo ha
sostenuto la sinistra quando a vincere ¢ stata la destra e lo
ha sostenuto la destra quando a vincere ¢ stata la sinistra. In
tanti anni abbiamo imparato che quell’argomento viene uti-
lizzato quando si ¢ a corto di ogni altra e piu ragionevole
cosa da dire. In ogni caso il regime non ¢ mai nato, né con
la destra né con la sinistra al governo. Purtroppo questo
modo di procedere, alimentando la mera contrapposizione
e la fuga dai contenuti, ha progressivamente dequalificato
sia il personale che i contenuti della politica.

Non di meno il tema della liberta del magistrato & rile-
vantissimo e decisivo. Supporre che la riforma minacci quel-
la liberta significa partire dal presupposto che prima di quel-
la fosse piena ed esistente. Invece credo che fosse da tempo
non soltanto minacciata ma anche intaccata e che alcune
delle previsioni di questa riforma siano utili a difenderla.

Il magistrato dev’essere libero dalle influenze del
potere politico e non avere sudditanze nei confronti di quel-
lo governativo. I giudici dei Tribunali speciali del fascismo
e quelli dei Tribunali della razza erano dei pagliacci tragi-
ci, disonoranti le toghe. Certamente non dei giudici, ma dei
carnefici. La stessa cosa valse per le comparse che popola-
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vano i Tribunali staliniani (che non si estinsero con Stalin),
i cui soli protagonisti con stoffa umana furono gli imputa-
ti. In tutti quei casi lo scopo del processo non era dare giu-
stizia ma toglierla colpendo gli oppositori. Con tutte le pos-
sibili concessioni alle piu turpi fantasie, nulla di simile s’¢
visto nei Tribunali della Repubblica.

Non sono mancati gli errori, alcuni dei quali clamoro-
si e fra questi ce ne sono stati anche di sospetti. Ci tornere-
mo pil avanti ed € un aspetto neanche sfiorato dalla rifor-
ma ora sottoposta al giudizio popolare. Ma no, non si puod
sostenere che i giudici siano stati strumenti nelle mani del
potere governativo né si vede come e dove vi sia traccia di
questo pericolo. Semmai si sono avuti tanti governanti che
hanno sostenuto d’essere stati perseguiti per ragioni politi-
che, commettendo essi un grave errore. E anche su questo
torneremo piu avanti.

Ciascun magistrato ha le proprie opinioni politiche, va
a votare (si spera) e lo fa per chi gli pare. Ma un problema
serio ¢ quello dei magistrati che debuttano in politica, che
si candidano alle elezioni sull’onda delle inchieste (perché
sono quasi tutti della magistratura requirente) che avevano
seguito. Molte di esse (quasi tutte) si sono poi dimostrate
degli aborti giudiziari, sicché il lavoro che avevano svolto
s’¢ dimostrato colmo di errori e pregiudizi. Questo non ha
pero nuociuto alla popolarita acquisita, li ha spinti (loro, i
magistrati) ad alimentare il sospetto che la giustizia dei tri-
bunali non fosse affidabile, in ogni caso ha alimentato le
loro pretese nel mondo politico. Ce ne sono stati di candi-
dati, di eletti, di fondatori di partiti € di ministri. E questo
si, nuoce assai all’indipendenza della magistratura.

Non bastando cio, si deve anche tenere presente che —
una volta eletti — non perdono il loro posto ma vanno in
aspettativa, e una volta non rieletti tornano alla loro prece-
dente funzione. Come puo un cittadino credere che quello
sia un magistrato da considerarsi bocca della legge (I’idea
di Montesquieu) e non delle sue opinioni? Come puo cre-
dere che, come gia fece in passato, non stia cercando il caso
con cui tornare all’attenzione dell’opinione pubblica e
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avviare una nuova scalata politica? Tutto ci0 nuoce assai
all’indipendenza della magistratura. In questi giorni, dopo
le elezioni regionali, s’¢ posto il caso di uno dei presidenti
di Regione (Michele Emiliano, in Puglia) che — dopo venti
anni venti di aspettativa per incarichi politici (dopo avere
fatto il sindaco di Bari ottenne un incarico di assessore a
San Severo, prolungando 1’assenza dalla Procura, dove pre-
stava servizio) — ora chiede il reintegro con aggiornamento
di carriera e stipendio, come se il lavoro di pubblico mini-
stero fosse una specie di tirabolli burocratico, come se non
comportasse un continuo aggiornamento professionale e
come se fosse normale, per un cittadino, ritrovarsi di fron-
te un pubblico ministero che ha sostenuto o avversato nelle
sue funzioni politiche.

Naturalmente essere magistrato non fa perdere i propri
diritti civili e politici, fra i quali ¢ compreso quello di fare
politica e candidarsi alle elezioni. Sara il caso di ricordare
che anche a noi liberi professionisti vengono imposti dei
limiti contrattuali, che sembrano intaccare la nostra liberta
e invece servono a non creare preoccupanti devianze. Cosi
puo capitare che un buon contratto comporti il vincolo di
non accettarne altri da concorrenti, se non dopo un qualche
tempo. Sicché nessuno deve intaccare il diritto politico di
un magistrato, ma non per questo si deve poter passare
dalla toga alla candidatura, dall’Aula parlamentare a quel-
la del tribunale. Come invece ¢ ripetutamente, clamorosa-
mente accaduto nel tripudio generale. E questo ¢ un danno
per la liberta e I’'indipendenza dei magistrati.

I magistrati devono essere liberi e indipendenti anche
dalle pressioni dell’opinione pubblica. Non deve importare
niente che il pubblico voglia presto un colpevole, perché il
compito del giudice ¢ stabilire se quello seduto sul banco
degli imputati lo ¢ davvero oppure no. Non importa che
I’imputato sia antipatico, odioso e magari anche repellente:
importa accertare se il reato a lui contestato ¢ stato da lui
commesso. Non importa che i fatti di cui a processo desti-
no I’orrore dell’opinione pubblica, perché il compito del
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giudice ¢ quello di accertare se il reato presupposto trova
riscontro nel Codice penale e se la contestazione della
Procura trova riscontro nelle prove prodotte in dibattimen-
to. Tutto il resto non deve contare, altrimenti si entra nel
processo alle streghe e agli eretici.

Non soltanto non devono contare, ma devono essere
perseguiti gli insulti e le minacce rivolte ai giudici che con-
dannano il capobanda locale e a quelli che assolvono chi
era stato eletto a nemico sociale. Invece ¢ accaduta ripetu-
tamente e impunemente sia [’una che 1’altra cosa.

Se un inerme (magari un minorenne) viene massacra-
to in modo brutale, se ha subito sevizie e ogni altra osceni-
ta, non conta quanto 1’opinione pubblica sia furente, perché
il processo dev’essere freddo. Se una persona denuncia una
violenza sessuale, non conta quanto sia stata osannata dai
mezzi d’informazione, perché 1’ Aula della giustizia ¢ aper-
ta al pubblico affinché assista, non acciocché partecipi. Alla
giustizia devono interessare soltanto 1 fatti dimostrati e il
diritto. Mentre il procedimento assicura il rispetto di tutti i
diritti dell’imputato, non perché si ¢ molli con i criminali
ma perché in caso contrario si squaglia il concetto stesso di
giustizia e si procede con il linciaggio. Oggi volenterosa-
mente praticato dai mezzi di comunicazione. Il che porta a
un’altra minaccia della liberta.

Bisogna che siano mantenute la liberta e 1’indipen-
denza dai mezzi di comunicazione. Spesso incarnati da un
giornalismo che baratta la propria indipendenza e profes-
sionalita con 1’accesso privilegiato alle carte dell’accusa,
in questo modo minando la liberta tanto dell’informazio-
ne quanto del magistrato, trasformando il procedimento in
uno spettacolo circense e offendendo sia la professione
sia il diritto.

Il magistrato che si presta a questo gioco e le Procure
che hanno il drappello di fiducia cui passare le carte corro-
dono sia la credibilita del diritto sia la liberta dei giudici,
trasformano i bar e le anticamere in improprie Aule di giu-
stizia. E, per riprendere quanto annotato prima, si osservi
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che molti dei togati ‘famosi’ sono proprio quelli che adot-
tano una simile e disdicevole condotta.

C’¢ un caso, fra 1 molti, che risulta tanto istruttivo
quanto accantonato: Bibbiano. Un caso esemplare perché
prima della caccia alle streghe, con turpe complicita della
Procura, s’¢ dovuta diffondere la credenza che esistessero
le streghe. E ci si ¢ riusciti a meraviglia, considerato che in
Procura avevano denominato il fascicolo “Angeli e demo-
ni”’. Tralasciando la scarsa fantasia, notiamo come anche
quella denominazione servisse a una specie di diseducazio-
ne di massa, alla diffusione del pregiudizio superstizioso,
all’idea che una cricca demoniaca avesse avviato una tratta
dei bambini. Incredibile? Il fatto non € mai successo, ma il
fattaccio di quella oscena sceneggiata si. E quindi chi, come
me, si rifiutava d’unirsi allo scandalo e all’esecrazione,
veniva costantemente apostrofato: «Parlateci di Bibbiano».
Volentieri: ci sono ipotesi d’accusa, occorre attendere il giu-
dizio. Ma no, questo non era parlare di Bibbiano, non dimo-
strava il coraggio dell’informazione che copiava gli atti
d’accusa e li millantava per inchieste. Quella roba ¢ esistita
nel nostro presente, non nei secoli bui. A dimostrazione che
il buio ce lo portiamo appresso nell’assenza di cultura del
diritto e dei diritti. La cosa ebbe tanto clamore che non man-
carono 1 politici in pellegrinaggio, con 1’aria corrucciata e
adirata: basta, queste cose non devono piu succedere. Gia,
ma quella cosa non era mai successa.

Il processo di primo grado, a ridosso di quel clima, si
concluse con verdetto di condanna. Poi la bolla s’¢ dissol-
ta, altri casi alimentavano altre carriere (giudiziarie e gior-
nalistiche) e il verdetto iniziale s’¢ ribaltato. Ora ¢ in giudi-
cato, fine: non era vero niente. E quei bambini? E gli ope-
ratori coinvolti e massacrati? E la Procura degli angeli e dei
demoni? Niente. Il che ci porta all’aspetto della liberta, che
ha direttamente a che vedere con la riforma.

Perché il magistrato deve essere libero e indipenden-

te dalle cose che abbiamo visto, ma deve esserlo anche dai
colleghi. Questo ¢ il punto fondamentale, che a tanti che
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ne parlano sembra sfuggire: la liberta del magistrato ¢ una
garanzia individuale, che deve essere data e anche chiesta,
non un attributo di categoria, corporativo. Deve essere
libero ciascun singolo magistrato, non un corpo di magi-
strati che il diritto stesso chiama gli uni a giudicare il
lavoro degli altri.

Siamo sicuri che questa liberta oggi esista e che la rifor-
ma la minacci? Temo che questa liberta oggi sia assai mal
messa e che la riforma, forse, potra aiutare a rivalutarla.

Molti cittadini non hanno idea di come funzioni la car-
riera di un magistrato né ¢ obbligatorio saperlo. Eppero ¢
necessario per capire il perché della rivolta istintiva non dei
magistrati ma del loro sindacato. Perché ¢ in questo punto
che si concentra il dolore — tanto da non nominarlo per evi-
tare di soffrirne — e quindi tendono a parlare di altro.

Ci si laurea in Giurisprudenza, poi si fa un concorso e
vincendolo si diventa magistrati. Da li comincia una carrie-
ra che la grande maggioranza continua nel lavoro e nella
riservatezza. A dar I'immagine della magistratura sono pero
gli altri: una minoranza dedita all’esibizione della pratica
giudiziaria. Per garantire I’indipendenza e la liberta dei
magistrati la Costituzione previde il Consiglio superiore
della magistratura, composto per due terzi da magistrati
eletti fra tutti i colleghi e per un terzo dal Parlamento; ¢ pre-
sieduto dal Presidente della Repubblica; ne fanno parte di
diritto il primo presidente e il procuratore generale della
Corte di cassazione.

Che fa il Csm? Articolo 105: «Spettano al Consiglio
superiore della magistratura, secondo le norme dell’ordina-
mento giudiziario, le assunzioni, le assegnazioni e 1 trasfe-
rimenti, le promozioni e i provvedimenti disciplinari nei
riguardi dei magistrati». E questo il cuore del problema ed
¢ qui che la liberta ¢ stata subordinata ad altri interessi.

Per 1 Costituenti era necessario che quelle funzioni
non fossero esercitate dal governo e, per esso, dal ministro
della Giustizia, perché cio avrebbe subordinato le carriere
dei magistrati a interessi, influenze e indirizzi politici.
Giustissimo. Ma quello che i Costituenti volevano evitare ¢
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esattamente quel che si ¢ realizzato nel Csm, solo che a
compromettere la liberta del singolo magistrato non ¢ il
governo ma la correntocrazia generata nel corpo della
magistratura.

La Costituzione non fa cenno, ad esempio, al fatto
che il Csm debba esprimere i1 propri pareri su questa o
quella legge in discussione in Parlamento, eppure & costu-
me invalso. Almeno due Presidenti della Repubblica
ebbero confronti ruvidi con il Csm che presiedevano, pro-
prio sul punto della politicizzazione: Sandro Pertini e
Francesco Cossiga. Il deragliamento era avvenuto per
quello che i Costituenti non avevano previsto: nello stabi-
lire che nel Csm siedono, per due terzi della composizio-
ne, i magistrati eletti dai colleghi si lascio alla legge ordi-
naria stabilire come questo sarebbe dovuto avvenire e la
legge stabili che venivano eletti sulla base di liste con-
trapposte. Da questo seme nacque una malapianta onnivo-
ra. Una malapianta che ha confuso anche le idee cultura-
li, lasciando supporre — come i fatti dimostravano — che il
Csm fosse una specie di Parlamento dei magistrati, un
organo rappresentativo cui erano invitati anche altri, ma
in larga minoranza. Non lo ¢, non ¢ questo che ¢ scritto
nella Costituzione. Eppure ¢ questa illusione a far gridare
allo scandalo per il sorteggio.

La storia ¢ lunga e alla sua origine anche nobile, ma
nel tempo le liste contrapposte hanno solidificato le corren-
ti e queste si sono caratterizzate sia per colorazione politi-
ca sia per interessi corporativi. Avendo i poteri di cui all’ar-
ticolo 105 (che abbiamo appena visto), la cosa ha preso a
funzionare in modo fetido: promozioni e trasferimenti si
amministrano in via spartitoria fra le correnti. Di destra,
centro e sinistra, a scanso d’equivoci. Quindi in un posto va
Tizio che ¢ della mia corrente e, per equilibrio, quell’altro
posto tocca a Caio o a Sempronia che sono della tua. Il che
comporta che i desiderosi di fare carriera devono tenerne
conto, perdendo la loro individuale liberta.

Casomai qualcuno volesse i dettagli di questo merca-
to delle vacche togate, pud accomodarsi alla lettura di un
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paio di libri di Luca Palamara: capo corrente, capo del
sindacato dei magistrati (Associazione nazionale magi-
strati), gran ciambellano del Csm e arbitro dell’orgia spar-
titoria. Finche la cosa non emerse in tutti 1 dettagli e a
quel punto I’interessato poté credibilmente sostenere: per-
ché ve la prendete con me, visto che tutti facevano lo stes-
so? Ecco, questo sistema cancella la liberta del singolo
magistrato perché o non si associa a una corrente
dell’Anm oppure nessuno ne rappresentera mai gli inte-
ressi e ne tutelera la carriera. Difatti la stragrande maggio-
ranza dei magistrati ¢ iscritta al sindacato Anm. Ma que-
sta non ¢ la dimostrazione di quanto esso riscuota fiducia,
piuttosto di quanto sia determinante per fare carriera o
essere assegnato nella sede che si desidera. Uno scempio
che non nuoce alla liberta del magistrato: la uccide.

La riforma prevede che la composizione dei due terzi
non sia piu determinata da elezioni con liste contrapposte
ma utilizzando il sorteggio. E in effetti, se si pensa al Csm
come organo rappresentativo il sorteggio ¢ una bestemmia.
Ma non lo ¢&. Si tratta di un organo amministrativo, chiama-
to a evitare che siano altri a scandire ritmi e intonazioni
delle carriere dei magistrati. Se non si fosse giunti al livel-
lo degenerativo cui si ¢ da tempo giunti, nessuno avrebbe
osato toccare il dettato costituzionale e a nessuno sarebbe
venuto in mente il sorteggio. Ma il peggio ¢ gia avvenuto,
quindi occorre rimediare.

E davvero singolare che proprio dal sindacato dei
magistrati non giunga alcuna riflessione sulla degenerazio-
ne. Comprensibile, visto che di quella ne ¢ stato il protago-
nista, ma indice del fatto che non si sarebbe cambiata musi-
ca. Si sostiene, invece, che in quel modo i magistrati non
potranno piu scegliere da chi farsi giudicare e amministra-
re. Obiezione che ignora un fatto: il cittadino non sceglie il
suo giudice. Ed ¢ giusto che non lo scelga. E predetermina-
to per legge (anche se non sempre funziona cosi, da quello
delle indagini preliminari a quello della Corte di cassazio-
ne, solo che un qualche sistema per scegliere non ¢ stato
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offerto al cittadino — né si dovrebbe mai farlo — ma all’al-
tra parte processuale: la Procura).

Come qualsiasi altra categoria, i magistrati non sono
tutti uguali. E pero possibile sostenere che taluni non siano
adatti o capaci di quella funzione, eppure potrebbero esse-
re sorteggiati? Tesi suggestiva ma fin troppo, visto che
sarebbe come sostenere che un giudice che puo mandare
all’ergastolo un cittadino potrebbe non essere in grado di
stabilire chi, fra i suoi colleghi, abbia le qualifiche per
andare a ricoprire un ruolo superiore o chi debba andare a
Catania anziché a Torino.

Talora si dovrebbe fare attenzione alle argomentazio-
ni che si utilizzano, perché la soglia del ridicolo puo rive-
larsi sdrucciolevole.

La liberta e I’indipendenza dei magistrati deve essere
difesa. A oggi ¢ importante farlo anche dai colleghi sinda-
calizzati e correntizzati, che hanno largamente subordina-
to alla spartizione ogni altra considerazione.
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Qualsiasi attivita si svolga nella vita, non e possibi-
le prescindere dai risultati. Nessuno ¢ esente da errori,
ma ciascuno ne deve pagare il prezzo. Questo non capi-
ta con i magistrati e I’idea che non si possa esercitare un
controllo correntizio su quelle valutazioni e il vero
obiettivo di chi ne chiede I’abrogazione.

Anche quando ci saranno due Csm (uno per i requiren-
ti e uno per i giudicanti), anche quando sara stroncato il
mercimonio spartitorio, ci sara sempre bisogno dei criteri
per valutare il lavoro di ciascuno. Su questo la riforma non
dice niente né sarebbe ragionevole lo facesse. Stiamo par-
lando di una riscrittura costituzionale, non di una legge
ordinaria. Qualche indicazione, pero, viene dalla piu recen-
te legislazione.

La riforma Cartabia (17 giugno 2022) prevede al suo
terzo articolo una delega relativa alla valutazione del lavo-
ro dei magistrati, prevedendo la partecipazione di avvocati
alla formulazione del giudizio. A tale scopo istituisce un
“fascicolo del magistrato” (cosa che provoco uno sciopero
dei magistrati, indetto dagli stessi che ora sostengono quan-
to quella legge sia esaustiva e non bisognosa di ulteriori
specificazioni) dove raccogliere 1 dati della sua attivita e
della sua produttivita. Ma cosa conta sul serio? Certo non
le ore di presenza sul posto di lavoro (c’e 1’antica conside-
razione di molti, che dicono di portarsi il lavoro a casa) e,
tutto sommato, neanche il numero di procedimenti avviati
(nel caso del requirente) o di sentenze redatte (nel caso del
giudicante). Per la stessa ragione per cui non ¢ poi cosi rile-
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vante sapere (solo) quante pizze sforna il piazzaiolo ma
quante non sono crude, bruciate o gli cadono a terra, in altre
parole quante ne rimangono di mangiabili.

Con quale criterio accerto il prodotto commestibile in
sede giudiziaria? Anche quando fossero dei sorteggiati a
dovere formulare il giudizio — quindi a stabilire chi merita
di avanzare in carriera o assumere funzioni superiori — il
criterio non potra essere la condivisione o meno dei fasci-
coli aperti e dei processi conclusi. Certo c’¢ il tema della
capacita organizzativa, della propensione alla collaborazio-
ne e al lavoro di gruppo (quindi della vocazione o meno a
dirigere uffici e persone) ma si deve cercare qualche cosa
di meno soggettivo e di pilt misurabile. E siccome la tutela
della liberta del magistrato impone di non entrare nel meri-
to delle sue iniziative o delle sue interpretazioni, un criterio
oggettivo e che ben risponde alla misurazione della produt-
tivita si puo trovarlo dentro il sistema processuale e nel giu-
dizio dei colleghi: quante delle sue sentenze superano i suc-
cessivi gradi di giudizio? Quante vengono ribaltate?

Perché non ¢ apprezzabile la produttivita di chi sforna
pochi giudizi, ma neanche si puo pensare che una pizza
equivalga a una pasta al forno: la seconda richiede comun-
que piu tempo. E del resto, se ne sfornasse tante e poi
venissero in grande parte modificate sarebbe segno che
lavora a ritmi sostenuti ma con insostenibili margini d’er-
rore. Cosi come in altre attivita la produttivita si misura sul
prodotto finito e se non ¢ soddisfacente si va a cercare in
quale passaggio s’¢ compromesso un migliore risultato.

Lo stesso vale per tutti gli altri professionisti. Il chirur-
go che esegue un’operazione al mese non brilla certo per
produttivita, ma quello che sbaglia ripetutamente gamba
piu ne opera e piu fa danno. Magari sara pure il genio della
rotula, con pubblicazioni apprezzate nel mondo, ma o gli si
toglie il bisturi o gli si sottopongono pazienti con una
gamba sola. E sara naturalmente il numero dei successi a
determinare la fama del chirurgo, essendo ragionevole che
dal genio della rotula si fugge via anche in sedia a rotelle.
Puo darsi anche che il professionista non sia impreparato
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ma sfortunato, epperd nessuno vuole essere lo storpiato
dallo sfortunato.

Ecco, il modo per misurare queste cose nel settore giu-
diziario ¢ seguire i procedimenti di ciascuno e valutare la
distanza fra 1’'impostazione iniziale e 1’esito finale. Chi
I’accorcia o I’annulla & piu bravo e piu produttivo, ergo piu
meritevole di andare avanti. A chi I’allarga troppo puo esse-
re suggerito di dedicare ad altro il proprio impegno lavora-
tivo, anche se ha vinto il concorso. In fondo le altre toghe,
quelle degli avvocati, subiscono eccome un giudizio di
mercato: il pit ammirato dei giuristi con un tasso elevatis-
simo di processi persi ¢ ragionevole che non abbia I’antica-
mera affollata da amanti della galera (anche se nel dopo-
guerra il piu grande aveva molti clienti condannati, ma per-
ché si rivolgevano a lui i casi disperati, quelli trovati con il
coltellaccio in mano).

La questione cambia radicalmente quando ci si trova a
ragionare della valutazione in capo ai magistrati requirenti,
perché coperta da un’ipocrisia costituzionale che ha finito
con I’essere I’alibi per ogni arbitrio.

Larticolo 112 della Costituzione ¢ esemplare per la sua
sinteticita (in generale la Carta ¢ esemplare per la sintesi e
per la lingua italiana, cosa che non puo dirsi per alcune delle
modifiche successive e per la quasi totalita delle leggi che
vengono sfornate): «Il pubblico ministero ha I’obbligo di
esercitare I’azione penale». E se ¢ obbligato a fare una cosa
si puo contestargli di non averla fatta, ma non di averla fatta.
Quindi non puo valere il criterio che pur ¢ da considerarsi
normale e diffuso da centinaia di film americani (dove 1’ac-
cusa ha sempre I’incubo di poter perdere il processo), ma il
criterio secondo cui ¢ un bravo procuratore quello che avvia
procedimenti o nei confronti di chi ammette il reato e pat-
teggia, oppure chiede il giudizio e lo perde.

La Costituzione ¢ stata scritta da un mondo politico
che era stato in gran parte perseguitato e tornava dall’esilio,
dal confino o dal carcere. Le preoccupazioni di allora, in
quella seconda meta del 1946 e in tutto il 1947, erano
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diverse da quelle di oggi e sono ammirevoli (specie se si
leggono i lavori e i dibattiti dell’ Assemblea Costituente) la
lucidita e la lungimiranza con cui si arrivo al testo finale,
in un continuo confronto — anche acceso — in cui ciascuno
era attento alle opinioni dell’altro e in cui la competenza
era cercata alla base delle opinioni, altrimenti da non pren-
dere neanche in considerazione. Come altri, quell’articolo
parti dalla consapevolezza che la mattina dopo nei tribuna-
li sarebbero entrati gli stessi magistrati che erano stati i o
li erano arrivati durante il fascismo, un tempo in cui le
Procure erano al servizio della politica (ben piu di quanto
anche allora accadde con i giudicanti) e un soggetto pro-
tetto poteva contare sul fatto che un procedimento non
sarebbe mai partito.

Quella previsione & perd divenuta un alibi per la scel-
ta arbitraria dei procedimenti da mandare avanti: da una
parte si aprono fascicoli su tutto e chiunque, dall’altra risul-
ta evidente che non possono essere tutti seguiti € quindi si
sceglie quale accudire. Alla fine I’articolo 112 ha realizza-
to I’opposto di quel che si prefiggeva.

Come se non bastasse, la scelta opportunistica dei
procedimenti da seguire porta alcuni procuratori a diveni-
re dei divi televisivi, lasciando nel cono buio del lavoro
faticoso i colleghi che si dedicano alle inchieste che non
avranno mai esposizione pubblicitaria. Cosi realizzando
un esempio al contrario: produttivo per chi diventa famo-
so e quindi si mette nelle condizioni di potere aspirare ad
altro, avere trasmissioni televisive, vedere circolare il
proprio nome per le candidature, in ogni caso coltivare il
proprio ego con la riconoscibilita; improduttivo e veleno-
so per I'ufficio giudiziario, lasciando all’incuria 1 proce-
dimenti non profittevoli. Con gran felicita dei colpevoli e
gran danno per gli innocenti.

Tutto ci0 per dire che se non si schioda il principio
dell’obbligatorieta dell’azione penale non ci sara verso di
far valere una seria valutazione di produttivita in capo ai
magistrati requirenti, quelli che seguono 1’inchiesta e rap-
presentano 1’accusa. Di questo la riforma sottoposta a
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referendum non si occupa. Anche in questo caso ¢ ragio-
nevole che non se ne occupi: le riforme costituzionali
devono essere puntuali, talché il quesito poi rivolto agli
elettori non si riferisce a una salciccia che contiene di
tutto, pone mille domande e consente una sola risposta.
Ma come la separazione delle carriere (ce ne occupiamo
nel prossimo capitolo) era necessaria gia all’indomani
della riforma del Codice di procedura penale, cosi la
riscrittura dell’articolo 112 ¢ necessaria se si vuole poter
valutare il lavoro dei requirenti e se si vuole evitare che il
sistema sia ingolfato da migliaia di cause suicide (si ¢ ten-
tato di evitarlo con una serie di filtri, che in parte hanno
funzionato e in gran parte hanno fallito, tra 1’altro resti-
tuendo il pit clamoroso caso di colleganza nociva nel
lavoro dei giudici delle indagini e delle udienze prelimina-
r1, troppo poco terzi e troppo vicini al mestiere dell’accu-
sa, dalle cui carte non di rado copiano 1 loro atti).

Quanti hanno avuto la disavventura, da innocenti, di
finire in un ingranaggio giudiziario conoscono un altro
aspetto che in questa riforma non viene sfiorato, ma che
almeno puo essere tenuto presente nelle valutazioni del
lavoro di ciascun magistrato: il rispetto dei tempi previsti
dalle leggi.

Quando un cittadino viene chiamato in giudizio o quan-
do ne chiama un altro in causa in un procedimento civile, ci
sono dei tempi che (giustamente) devono essere rispettati per
ciascun atto o passaggio. Se si lasciano scadere quei termini
si perdono dei diritti. Quando invece 1 termini riguardano 1
magistrati, sono da considerarsi delle mere indicazioni, se
non delle parole al vento. Facciamo due esempi.

Una volta emessa una sentenza e letto in Aula il
dispositivo, ci sono dei termini per il deposito delle moti-
vazioni, che devono essere succinte e spiegare in base a
quale ragionamento si ¢ giunto a definire la sentenza. Se
le motivazioni non vengono depositate le parti non posso
proporre un appello, quindi sono imprescindibili perché il
procedimento possa continuare.
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Questo non ¢ un testo di diritto e quindi non la fac-
ciamo complicata, tanto pilu che la disfunzione ¢ esagera-
ta. Facciamola facile: dopo la lettura del dispositivo le
motivazioni possono essere depositate il giorno stesso,
altrimenti (articolo 544 del Codice di procedura penale)
entro 15 giorni, comunque non oltre 90 giorni. Ci sono
motivazioni che vengono depositate dopo anni. E che suc-
cede? Niente, si aspetta.

La legge fissa dei termini per le indagini preliminari, il
tempo in cui il cittadino ¢ “indagato” (articolo 407 del
Codice di procedura penale). Anche questa ¢ materia elasti-
ca, passibile di proroghe e non la faccio complicata perché
m’interessa arrivare a cosa succede alla fine, quando tutti i
termini e le proroghe possibili sono scadute: il pubblico
ministero ha pochi mesi di tempo entro 1 quali decidere se
chiedere il rinvio a giudizio o I’archiviazione. Cosa succede
se 1 mesi passano, diventano anni € non ha chiesto alcun-
ché? L’uguale: niente. Saranno non valide eventuali indagi-
ni fatte dopo la scadenza (anche qui con delle eccezioni), ma
si resta in attesa che decida e il solo che puo intervenire ¢ il
procuratore generale presso la Corte d’ Appello, avocando a
sé tutto il fascicolo. Cosa che si guarda bene dal fare nei non
rari casi di questo limbo giudiziario. Ancora una volta con
gran pacchia per i colpevoli e inferno per gli innocenti.

Ma perché capita? Per la stessa ragione per cui molte
indagini partono con reati presupposti gravissimi e poi
approdano a ipotesi considerevolmente meno pesanti: perché
cosi non ci sara mai una verifica processuale, visto che dopo
molto tempo 1 reati contestati (¢ mai dimostrati) cadono in
prescrizione, mentre le derubricazioni ci cadono all’istante.

Questa roba andrebbe impedita, 1 termini dovrebbero
essere per tutti perentori, valere per come sono scritti € non
come vane sollecitazioni. Di questo la riforma non si occu-
pa, pero almeno si potrebbe farne oggetto di valutazione nel
fascicolo del magistrato.

Ci sono soltanto due gruppi di cittadini che vengono
promossi al 99,8%: gli studenti che affrontano I’esame di
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maturita e i magistrati che affrontano le valutazioni pro-
fessionali.

Nel primo caso la soluzione consiste nel cancellare gli
inutilissimi esami di maturita (che ogni anno ciascun mini-
stro pretende di riformare, lasciandoli esattamente nell’inu-
tilita in cui li ha trovati), far cadere il fotem assurdo del
valore legale del titolo di studio e rispettare il dettato costi-
tuzionale nel farli diventare esami d’ingresso ai livelli di
studio superiore. In questo modo spezzando la cointeres-
senza allo studio non formativo, che purtroppo c’¢ fra inse-
gnanti lassisti, studenti autolesionisti e famiglie che in quel
modo arrecano un danno ai pargoli.

Nel secondo caso si puo dare serieta alle valutazioni
inserendovi parametri misurabili, dato che tutto puo essere
misurato senza per questo far venire meno 1’autonomia e la
liberta del magistrato, ma facendo valere I’interesse collet-
tivo ad avere una giustizia funzionante.

La riforma, su questo punto, in parte non entra e in
parte non ha poteri taumaturgici. Eppero lo scardinamento
dell’apparato correntizio € un passaggio positivo, che potra
dare i suoi frutti. Molto dipendera dalle leggi attuative, che
pero non ci saranno mai se la riforma venisse cancellata.
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Le carriere sono separate in tutto il mondo in cui si
usa il sistema accusatorio. L’Italia ¢ stata un’eccezione
difficilmente spiegabile. Si obietta che con la riforma
Cartabia lo erano gia di fatto, ma e obiezione che fa
cadere la tesi di chi ora s’oppone.

Quanti condivisero la riforma del Codice di procedu-
ra penale, culturalmente e politicamente impostata dal
socialista Giuliano Vassalli, fin dalla sua approvazione
sostennero — fra questi lo stesso Vassalli — che avrebbe
comportato la separazione delle carriere. Era logico e
conseguenziale. Allora perché non lo fecero? Perché quel-
la non era una riforma costituzionale (come quella ora
sottoposta a referendum) e si sarebbe dovuto avviare un
iter diverso. La sua forma era un decreto del Presidente
della Repubblica (Dpr), in coerenza con una legge delega.

Attenzione: Vassalli fu ministro della Giustizia in tre
governi (presieduti da Giovanni Goria, Ciriaco De Mita e
Giulio Andreotti) retti da una maggioranza di pentaparti-
to, ma la legge delega — proprio per la sua natura cultura-
le (che tutto era tranne che di destra) — fu approvata non
soltanto da quella maggioranza ma con il contributo del
Partito comunista, che era si all’opposizione ma ne rico-
nosceva il valore (tanto piu che si mandava in archivio il
Codice precedente, risalente all’epoca fascista).

Se, come abbiamo visto, quel Codice aveva la sepa-
razione delle carriere quale sua naturale e necessaria con-
seguenza e chi lo approvo ne era ben consapevole — visto
che era stato detto ad alta voce — ne consegue che molte
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delle obiezioni odierne sono incoerenti con le opinioni di
allora. Si puo sempre dire: «I tempi cambiano». Vero, ma
quando si cambia idea su questioni di questa profondita
culturale e istituzionale ¢ segno che qualsiasi cosa si dica
va presa con la data di scadenza.

Il passato pesa e in questo senso farebbero tutti bene
a leggere le preveggenti parole di Giuliano Vassalli. Non
per tirarlo in ballo nella discussione referendaria, ma per
capire il perché la si sta svolgendo in modo surreale.
Vassalli I’aveva visto gia prima di diventare ministro della
Giustizia, quindi prima di varare il nuovo Codice di proce-
dura penale, predisposto da lui e dalla Commissione pre-
sieduta da Giandomenico Pisapia. Parole che si trovano
anche in un’intervista rilasciata al giornalista inglese
Torquil Dick-Erikson e pubblicata dal “Financial Times” il
19 febbraio 1987.

L’inglese gli chiede se con il nuovo Codice ci sara
anche in Italia, come nel suo Paese, un sistema accusato-
rio. Vassalli stempera: «Il concetto del sistema accusatorio
¢ assolutamente incompatibile con molti altri dei principi
destinati a rimanere in vigore nel nostro diritto e in parti-
colare con il nostro ordinamento giudiziario. Parlare di
sistema accusatorio laddove il pubblico ministero ¢ un
magistrato uguale al giudice (...) non ¢ molto leale». Il
giornalista gli chiede perché, allora, non si cambia I’ordi-
namento: «La magistratura ha un potere enorme, non solo
in linea di fatto, lo ha sul potere legislativo. (...) E il piu
forte gruppo di pressione che abbiamo conosciuto, almeno
nelle questioni di giustizia. Fino adesso, in quaranta anni,
non c¢’¢ stata una legge in materia di giustizia che non sia
stata ispirata e voluta dalla magistratura, la quale ¢ diven-
tata sempre pil un corpo veramente corporativo (...). Il
ministro della Giustizia ¢ circondato esclusivamente da
magistrati, i quali occupano tutti i posti del Ministero, cioe
dell’amministrazione centrale. Tutti».

Vassalli vede degli spiragli, che noi sappiamo essere
divenuti illusioni: «Noi leveremo, con il Codice di procedu-
ra penale, il potere di cattura al pubblico ministero, lascian-
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dolo soltanto al giudice su richiesta del pubblico ministero, e
questo sara un modo non di trasformare 1’ordinamento giu-
diziario, ma di attutire le conseguenze dell’ordinamento giu-
diziario sul piano pratico della procedura». Purtroppo ¢ suc-
cesso 1l contrario, creandosi una figura debolissima che non
soltanto subisce la volonta della Procura ma spesso ne copia
parole e atti: il giudice dell’indagine preliminare. Tanto poco
ce ne si rende conto che i fautori del No al referendum oggi
chiedono: se almeno il 40% delle accuse si traducono in
assoluzioni, non vi basta a dimostrare 1’'indipendenza del
giudicante dall’accusatore? No, perché quella percentuale
dimostra la subordinazione dei giudici iniziali e spesso del
primo grado, sicché la giustizia viene fatta a distanza di
lustri. E non ¢ piu giustizia.

Dopo anni ¢ emerso che in talune inchieste milanesi
la Procura provvedeva a scegliere il Gip incaricato di
seguirle, quindi provvedeva a scegliere il proprio control-
lore e, in un certo senso, antagonista. A quel punto, quan-
do si consente questo — che magari non era noto all’opinio-
ne pubblica, ma lo era eccome in tribunale — del codice
Vassalli non resta piu nulla. E non perché sia stato abroga-
to, ma perché ¢ stato tradito.

Nel luglio 2025 la Procura di Milano chiede 1’arresto
e la detenzione cautelare di immobiliaristi € amministrato-
ri nell’ambito di un’inchiesta sull’urbanistica. Una volta
espletate le procedure e sentiti gli interessati, il giudice
concede gli arresti e 1 destinatari vengono condotti in vin-
coli. Il riesame, pero, non si limita a scarcerarli ma stabili-
sce che non solo non dovevano essere arrestati ma anche
che non c’¢ alcun elemento che lasci pensare all’ipotesi di
un reato. Considerato che la custodia cautelare dovrebbe
servire in eccezionali condizioni di necessita e che le ipote-
si che la rendono possibile si riferiscono tutte a pericoli
immediati o a reati di violenza (in questo caso esclusi),
dopo la ruvida bocciatura dell’appello la Procura avrebbe
potuto — se ve ne erano gli elementi — continuare le indagi-
ni, completarle, depositare gli atti e chiedere il rinvio a giu-
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dizio degli indagati in modo da ottenerne la condanna.
Invece no, ha presentato ricorso in Cassazione avverso la
revoca degli arresti. Cosi si arriva a meta novembre, con la
Cassazione che riconosce la validita del riesame e confer-
ma che gli arresti di luglio non ci sarebbero mai dovuti
essere. Il punto ¢: ma se avesse deciso il contrario, che uti-
lita e senso avrebbe avuto il rifare a novembre gli arresti gia
effettuati a luglio? Quale immaginario pericolo immediato
avrebbe potuto mai esserci dopo mesi? Si dice: la Procura
ha diritto di ricorrere. Certo, ma non ha senso. Se non quel-
lo di salvare la faccia e nel tentativo rompersi la testa.

Per ottenere questo risultato sono stati impiegati 11
giudici, oltre al personale della Procura. I che pone due
questioni, che riportano al tema del futuro referendum e
della separazione delle carriere.

La prima: ma i magistrati di Procura sono gli stessi
per 1 quali si rivendica I’importanza della “cultura della
giurisdizione”? Una frase misterica che vorrebbe dimo-
strare 1’importanza che 1 magistrati requirenti (quelli che
conducono le indagini e chiedono gli arresti) abbiano una
cultura e una sensibilita che non faccia di loro degli accu-
satori ma del personale al servizio della giustizia e anima-
to da spirito di giustizia. Perché in questo, come nella
quasi totalita dei casi, I’esperienza reale dimostra 1’oppo-
sto: sono portatori di una cultura dell’accusa e non s’af-
fannano troppo a cercare e trovare anche gli indizi che
smontino I’accusa e siano a favore dell’indagato. In que-
sto caso, piuttosto, non sono stati capaci di trovare nean-
che quelli in grado di reggere ’accusa.

La seconda: ma se i giudici successivi hanno accerta-
to I’inesistenza del benché minimo appiglio per le custodie
cautelari, 1 giudici che le hanno disposte su che si sono
basati? E la risposta ¢ anche la dimostrazione del fallimen-
to del loro ruolo: si sono basati sulle carte dell’accusa. In
altre parole: non sono stati dei giudici ma si sono sentiti
parte della pretesa punitiva dello Stato, non soltanto colle-
ghi ma funzionali all’impostazione della Procura. Il che
crea non soltanto un’ingiustizia ma una devastante disfun-
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zione: ci vogliono mesi e molti giudici, quindi tempo sot-
tratto ad altre cause, per ripristinare la regolarita.
Ricordando che questa non ¢ una mia opinione, ma quel
che discende dalle decisioni prese in sede giudiziaria.

E non ci si ferma qui, perché procedimenti cosi istrui-
ti e condotti — con la custodia cautelare snaturata a strumen-
to d’indagine, per carpire dagli interessati quel che non si ¢
riusciti a trovare indagando — snaturano anche il successi-
Vo processo, ancora lontano nel tempo. Lo snaturano per-
ché in questo modo la prova non si formera affatto in dibat-
timento, con le due parti equivalenti davanti a un giudice
terzo, giacché in giudizio si esamineranno le carte gia da
tempo pubblicate su tutti i giornali.

E siccome la legge prevede che al momento dell’ini-
zio del dibattimento il giudice o il collegio giudicante
siano vergini — privi di informazioni specifiche e pronti a
seguire 1l contraddittorio per farsi una propria idea dei
fatti e dell’interpretazione giuridica — ne discende che
quei giudici si dovra cercarli in Papuasia, altrimenti al
processo di vergine non ci arriva nulla.

E cosi che si resta ingabbiati in una giustizia che tra-
disce lo spirito del Codice di procedura penale e che dilui-
sce nei tempi lunghissimi la propria cecita, sperando d’ac-
cecare anche il pubblico disposto a seguire il processo per
cosi tanto tempo.

Non bastasse tutto questo, sempre in coerenza con
quella riforma del Codice di procedura penale, nel 1999 ¢
stato modificato 1’articolo 111 della Costituzione, che al
suo secondo comma recita: «Ogni processo si svolge nel
contraddittorio tra le parti, in condizioni di parita, davanti a
giudice terzo e imparziale». Quindi riproduce lo schema
del processo accusatorio e lo costituzionalizza. Ma come fa
un giudice a essere terzo e le parti ad agire in condizioni di
parita se due di loro sono colleghi e si votano fra di loro sia
in sede sindacale che per il Csm?

Questo ¢ un punto decisivo, che fa cadere quasi tutte
le obiezioni di chi oggi s’oppone al compimento di un per-
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corso partito nel 1987: non ¢ in discussione 1’imparzialita
personale di qualcuno, perché quella ¢ una condizione
morale esaminabile solo leggendo nell’anima (cosa che né
noi né i tribunali sono autorizzati a fare, né saprebbero
farlo); € in discussione la credibilita istituzionale di quella
terzieta, che viene annichilita dalla colleganza. Tutto qui.
Ma ¢ molto e richiede che la si spezzi.

Il passaggio successivo ¢ ironicamente surreale, dato
che ora s’obietta che la riforma costituzionale sarebbe inu-
tile, visto che la separazione delle carriere ¢ gia di fatto
compresa nella riforma Cartabia, approvata nel 2022. Su
quella riforma arriviamo subito. Qui preme prendere seria-
mente quell’obiezione, visto che tale riforma (supposta
risolutiva della separazione) fu votata anche dal Partito
democratico e dal Movimento 5 Stelle. Dal che discende
che — ove non vogliano opporsi a quel che condivisero
appena ieri — cio che li disturba nella riforma costituziona-
le odierna non ¢ la separazione delle carriere ma il sorteg-
gio dei membri togati del Csm. Il che ¢ suggestivo, visto
che sarebbe bello sapere in quale altro modo pensavano di
porre fine alla spartizione correntizia e corporativa, o se la
gradivano quale manifestazione d’indipendenza e liberta.

Ma c’¢ un aspetto comico, consistente nel fatto che a
opporsi a quella riforma fu Fratelli d’Italia. L allora capo-
gruppo alla Camera (oggi ministro) dichiard: «Ci opponia-
mo alla riforma Cartabia che non rende né piu giusti né piu
veloci 1 processi». Affermazione identica a quelle che fa
oggi chi s’oppone alla riforma voluta anche da Fratelli
d’Italia. Come a dire che si usano sempre gli stessi sche-
mi, scambiandoseli a seconda della collocazione in mag-
gioranza o all’opposizione. In realta la domanda dovrebbe
essere: «Non sara il rimedio a tutti i mali, ma questa rifor-
ma ¢ giusta o sbagliata?». Era giusta la Cartabia ed ¢ giu-
sta questa riforma costituzionale. Posto che tutto si puo
sempre fare meglio, non c’¢ nulla di peggio di forze poli-
tiche che si contraddicono in cosi breve lasso di tempo.
Torneremo a occuparcene fra poco. Restiamo per ora sulla
legge Cartabia.
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Per la verita, in quella legge non si stabili la separazio-
ne delle carriere, anche perché non era una riforma costitu-
zionale. Si stabili perd che il passaggio di funzioni, da
requirente a giudicante e viceversa, potesse essere fatto una
sola volta. Il che, naturalmente, ridusse molto i casi. Sicché
ora si fa osservare che negli ultimi 5 anni il passaggio da
giudici a pm ¢ stato solo dello 0,21% dei magistrati e quel-
lo inverso, da pm a giudici, di appena lo 0,83%. Ergo, ¢ un
problema pressoché inesistente.

Quello sui numeri ¢ un ragionamento privo di forza
logica. Il problema non ¢ quanto sono numerosi i cambi di
casacca (considerevolmente ridotti dalla legge Cartabia),
ma il fatto che le due casacche siano colleghe e partecipan-
ti del medesimo sindacato nonché protagoniste delle mede-
sime elezioni per il Csm. Il problema ¢ che, anche senza
cambiare casacca, gli uni influiscono sulle carriere e sul-
I’assegnazione territoriale degli altri. I problema ¢ che
tutto ci0 toglie credibilita alla terzieta che la Costituzione
intende invece garantire.

Pud sembrare ingenuo dire che ¢ una questione di
principio, ma lo ¢ ed ¢ gravida di conseguenze. Fra le quali
non c’¢ il computo di quante volte i giudicanti danno ragio-
ne o torto ai requirenti — cio¢ quante volte la colleganza
diventa connivenza (che di suo ¢ un reato e comunque
un’infamia) — perché neanche prendo in considerazione
quell’ipotesi, ma resta sempre 1’ombra che quei rapporti
possano essere pesati nel dare ragione o torto. E a tale
scopo suggerisco di guardare il numero assai elevato di
sentenze che vengono poi riformate, segnalante non solo
una sana dialettica nell’interpretazione di fatti e diritto.

Contraria alla separazione delle carriere ¢ la tesi
secondo cui occorre salvaguardare la “cultura della giuri-
sdizione™: tesi che segnala il pericolo di un pubblico mini-
stero che si comporta con la mentalita non del giudice ma
dell’accusatore.

Il guaio ¢ che I’idea del procuratore che si preoccupa di
raccogliere prove per demolire 1’ipotesi di reato per il quale
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sta procedendo ¢ tanto fantastica quanto fantasiosa. Anche
perché — benché previsto dal codice — non ne ha bisogno: se
si convince che quello specifico reato non ¢ ascrivibile all’in-
dagato lo derubrica oppure chiede direttamente 1’archivia-
zione se lo ritiene innocente, mentre una volta avviato il
dibattimento ¢ nello spirito del processo accusatorio che
I’accusa faccia ’accusa, salvo poterla ritirare. Certo che ci
sono stati procuratori che hanno chiesto 1’assoluzione degli
imputati, ma a parte che non sono comunque cosi numerosi,
per lo pit non sono quelli che hanno seguito e indirizzato le
indagini. Altrimenti, come detto, avrebbero avuto un’altra,
piu semplice ed economica via per chiudere la partita.

Poi ci sono i casi in cui la Procura chiede I’archivia-
zione e il giudice dell’udienza preliminare la nega, dispo-
nendo il giudizio. Ma in questo caso, seguendo la logica
dell’obiezione, sarebbe come dire che la “cultura della giu-
risdizione” difetta al giudice. Il che, anche in questo caso,
¢ forse troppo.

La logica del sistema accusatorio ¢ che ciascuno fac-
cia la propria parte, senza che ciascuno si eriga a giudice e
con il giudice estraneo e distante da ambo le parti. Se ci
sono margini per evitare il processo, vanno esplorati prima
raccogliendo 1’altra grande opportunita del sistema accusa-
torio, fin qui negletta: accordi che evitino il processo. Ma ¢
questione del tutto diversa e non ha molto a che vedere con
la separazione delle carriere.

La differenza ¢ che il pm rappresenta lo Stato che ha
interesse a che sia fatta giustizia e quindi ci mancherebbe
pure che non dovesse portare le prove a discarico.
L’avvocato rappresenta I’imputato che ha un solo interesse,
cioe D’essere assolto (o condannato a pene lievi).
D’altronde, se vuole autoincriminarsi nessuno glielo impe-
disce. Il dovere per chi indaga di non nascondere e portare
le prove a discarico ¢ del resto ben presente dove il sistema
accusatorio ¢ consolidato e le carriere sono separatissime.
Proprio in virtu del principio appena ricordato.

Negli Usa il dovere nasce dal diritto costituzionale al
giusto processo: la Procura deve divulgare alla difesa tutte

36



Giustamente Si / 3. Separare non é indebolire né subordinare

le prove ‘favorevoli’ all’imputato (sia di merito sia di pena)
che siano ‘materiali”, cio¢ tali da creare una ragionevole
probabilita di un esito diverso del processo se fossero state
conosciute. Il dovere comprende anche le prove utili a met-
tere in discussione la credibilita dei testimoni dell’accusa
(impeachment), ad esempio accordi o benefici concessi a
un testimone. L’obbhgo proattivo e il prosecutor ha il
dovere di «venire a conoscenza» anche delle prove favore-
voli in possesso della polizia e di altri organi che partecipa-
no all’indagine. Le prove realmente a discolpa devono
essere divulgate in tempo utile per un uso effettivo da parte
della difesa. Conseguenze delle violazioni: possibili annul-
lamenti di condanne, nuovi processi, sanzioni disciplinari
per i procuratori e talvolta sanzioni processuali.

Nel sistema di Inghilterra e Galles la disclosure ¢
disciplinata da normativa statutaria e linee guida. La base
normativa ¢ il Criminal Procedure and Investigations Act
1996 (Cpia), con il relativo Code of Practice, e le Attorney
General’s Guidelines on Disclosure: il procuratore deve
divulgare il materiale che «potrebbe ragionevolmente esse-
re considerato capace di indebolire il caso dell’accusa o di
aiutare il caso della difesa». E un criterio ampio e non limi-
tato alla “materialita” in senso statunitense. Gli investigato-
ri devono seguire tutte le piste ragionevoli, conservare il
«unused material» e predisporre gli schedules per il procu-
ratore, che decide cosa divulgare.

In genere c’¢ una «initial disclosure» dopo il deposito
del caso dell’accusa. La «defence statement» della difesa
puo attivare ulteriore «continuing disclosure». 1.’ obbligo ¢
continuo fino alla fine del procedimento. Conseguenze
delle violazioni: possibili esclusioni di prove, rinvii, annul-
lamenti di condanna e provvedimenti disciplinari.

Quindi non serve avere una comune carriera per avere
una comune concezione e conoscenza del diritto.

Molto piu fondata e preoccupante 1’altra obiezione

che viene mossa, di segno praticamente opposto: con la
separazione e con un Csm apposito si crea una falange di
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2mila pm che si sentiranno solo accusatori, che avranno
un potere enorme, non risponderanno a nessuno € saranno
irresponsabili.

Da questa tesi, che ha una sua indubbia forza, alcuni
oppositori della riforma costituzionale fanno discendere
una conseguenza: indipendenza e liberta dei requirenti
(I’accusa) non sono messi in discussione da questa riforma
(e dire il contrario significa affermare il falso, come abbia-
mo gia dimostrato), ma questa riforma innesca un processo
che portera inevitabilmente a doverli subordinare al potere
governativo, perché altrimenti diventeranno un corpo
incontrollabile e troppo potente. E si, questa ¢ un’obiezio-
ne che va presa sul serio.

Tanto pit che credo la riforma contenga un errore.
Errore che non solo non diminuisce, ma aumenta il peso
dei requirenti. Contrariamente a quel che si considera
scontato, da nessuna parte nella Costituzione ¢ scritto che
le carriere di requirenti e giudicanti sono unite (tant’e¢ vero
che per due volte, nel 2000 e nel 2022, la Corte costituzio-
nale ammise dei referendum a favore della separazione
delle carriere, proprio perché era regolata dalla legge ordi-
naria e non aveva tutela costituzionale; i due referendum si
tennero, ma manco il guorum). Nella Costituzione si parla
soltanto di “magistrati”, salvo che all’articolo 107, dov’e
citato il pm e si legge: «Il pubblico ministero gode delle
garanzie stabilite nei suoi riguardi dalle norme dell’ordina-
mento giudiziario». Quindi i Costituenti, fra il 1946 e il
1947, gia avvertirono che una cosa sono 1 “giudici” altra il
“pubblico ministero” (si legga il successivo articolo 108),
avvertendo il bisogno, altrimenti illogico, di specificare
che per questa funzione valgono le garanzie previste dal-
I’ordinamento giudiziario.

Quell’articolo 107 resta immutato, ma a questo punto
perde di significato o si offre a sostenere che entra in con-
flitto con il nuovo articolo 104 che (lo abbiamo gia visto)
recita: «La magistratura costituisce un ordine autonomo e
indipendente da ogni altro potere ed ¢ composta dai magi-
strati della carriera giudicante e della carriera requirente».

38



Giustamente Si / 3. Separare non é indebolire né subordinare

Quindi la ribadita autonomia dei pm non soltanto resta
immutata, ma si rafforza. Prima erano nominati una volta,
per dire che anche loro hanno delle garanzie, ora due per
dire che sono una componente distinta della magistratura,
divenendo inutile la seconda. Ci si poteva fare piu attenzio-
ne, cosa di cui torneremo a parlare a proposito del metodo
utilizzato per questa riforma.

Certo, in queste condizioni quello di accusatori trop-
po potenti e irresponsabili ¢ un pericolo reale. Non credo
proprio ci sia il retropensiero di renderli tali per poi
subordinarli. Sarebbe un disegno apparentemente astuto,
ma nei fatti assai stolto: prima che si arrivi a quello la
potenza si scarichera su chi provasse a subordinarla e
dubito che il piu forte sara il potere politico, tanto pil che
nel passare di mano ha anche la poco commendevole abi-
tudine di cambiare tesi.

Quel che si deve fare lo abbiamo gia visto, a propo-
sito della responsabilita: modificare 1’obbligatorieta del-
I’azione penale. Anche questo rende piu libero e piu forte
il lavoro della Procura, ma non ¢ di suo un male. Che la
pretesa punitiva dello Stato sia esercitata con credibilita e
forza ¢ un bene. Quelli che devono funzionare sono i con-
trappesi, le garanzie per i cittadini indagati che, in quel
momento, sono coperti dalla presunzione d’innocenza.
Non ho paura di procuratori forti, ho paura di contrappesi
deboli. E ho terrore dell’irresponsabilita, che in quel
modo puo essere cancellata.
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La riforma costituzionale e stata sostenuta dalla
destra, ma non ¢ una riforma che ha I’impronta cultu-
rale della destra: non soltanto supera lo schema impo-
stato da un giurista fascista, ma nasce dalla cultura del
diritto della sinistra democratica.

Appena ieri mattina Alleanza Nazionale era contro la
separazione delle carriere. Lo stesso presidente del Senato,
Ignazio La Russa (avvocato di professione, gia esponente
del Movimento sociale italiano e fra i fondatori di Fratelli
d’Italia), ha riconosciuto che la posizione del partito e la
sua personale erano per la separazione delle funzioni e non
delle carriere. Ovvero quella che oggi ¢ la posizione della
sinistra e del Partito democratico, arroccato nella difesa
della legge Cartabia, la quale legge s’attestd su quello che
era in quel momento possibile realizzare e contro la quale,
come abbiamo visto, voto Fratelli d’Italia. Allora, quando
la destra era contraria alla separazione, la sinistra era favo-
revole. Un festival del trasformismo che, essendoci poche
posizioni anche solo teoricamente possibili, si concreta
nello scambiarsi sempre le stesse e nel sostenere poi il con-
trario di quel che si sostenne prima. La coerenza, pur esi-
stente, consiste nel sostenere il contrario di quel che sostie-
ne 1’altro. Non ammirevole, se non per il funambolismo.

Anche senza provare ’inutile tentativo di mettere
ordine in questa sarabanda, poniamoci la domanda: la sepa-
razione delle carriere di cui alla riforma costituzionale ¢ un
concetto, una teoria di destra? La riforma di cui al referen-
dum ¢ certamente stata voluta e sostenuta dalla maggioran-
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za di destra che attualmente regge il governo, ma la sua

radice culturale ¢ antitotalitaria. Con radici ramificate e
molto interessanti.

Abbiamo gia visto che la separazione non ¢ che il
compimento, assai ritardato, del Codice di procedura pena-
le che porta il nome di Giuliano Vassalli, socialista ed eroe
della Resistenza. La sapienza giuridica e le convinzioni
politiche di Vassalli non si fecero compagnia per caso, ma
furono la prima il sostegno delle seconde e le seconde la
guida della prima. Il salto culturale e politico era enorme ed
era indirizzato al cammino della liberta. Tanto che Augusto
Barbera, un professore di diritto allora parlamentare della
sinistra e oggi presidente emerito della Corte costituziona-
le, nell’annunciare il proprio Si al referendum (quindi nel-
I’appoggiare la riforma) afferma: «lo rimango coerente con
il voto che diedi, da parlamentare comunista, a favore del
NUOVO Processo».

Il Codice precedente era stato messo a punto da un
sapiente giurista fascista, Alfredo Rocco. Anche in quel
caso la natura del suo lavoro era in coerenza con la politi-
ca del regime. Non nel senso che il Codice fosse fascista
(anche), ma perché rispecchiava un’idea dello Stato come
sede e detentore dell’etica. Era lo Stato a incarnare il bene
e a voler punire chi, infrangendo la legge, arrecava un
danno al bene. Ed era sempre lo Stato a poter giudicare i
cittadini. Era pertanto del tutto naturale che 1’incarnazione
dell’accusa (il requirente) e 1’incarnazione del giudizio (il
giudicante) fossero legati da colleganza, in quanto coope-
ranti al medesimo fine. Non significava che lavorassero in
combutta, ma era all’ombra delle loro toghe che trovava
riparo un senso di giustizia che aveva nello Stato il suo
faro. Le toghe degli avvocati erano cosa diversa, ricono-
scendosi il diritto alla difesa ma negando che nel difender-
si e nel difendere I’imputato si difendesse anche 1’etica
deposta nella funzione dello Stato.

Neanche durante il fascismo le cose andarono come il
regime desiderava e quando la repressione volle incattivir-
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si furono fondati i Tribunali speciali, compreso il Tribunale
della razza. Troppi giudici continuavano a far riferimento
alle leggi, non cogliendo appieno la necessita d’essere tuto-
ri non del loro imperio ma di quello governativo. La spe-
cialita di quei tribunali — dentro le cui aule furono condan-
nati gli antifascisti e privati dei diritti elementari gli ebrei —
era proprio 1’assenza di qualsiasi cosa potesse somigliare
alla giustizia, presieduti com’erano da soggetti che neanche
da lontano somigliavano a dei giudici.

Nello schema inquisitorio (quello del Codice Rocco)
era lo Stato, per il tramite del requirente, a mettere a punto
la prova e quindi ad accertare la verita dei fatti. Ed era sem-
pre lo Stato, mediante un collega di chi aveva formato la
prova e 1’aveva condotta in giudizio senza che la difesa
fosse coinvolta, a stabilire come quella prova potesse (o
meno) diventare il chiodo con cui piantare la sentenza di
condanna. E del resto, se parti dal principio che lo Stato ¢ lo
scrigno in cui si conserva l’etica collettiva e punisce la
devianza del cittadino, in che altro modo si puo mai proce-
dere? Non ¢ un caso che a quello schema si rifacessero (e si
rifanno, dove diabolicamente sopravvivono) i tribunali della
fede: la rappresenta chi accusa e chi giudica; gli altri o stan-
no sul banco degli imputati o sono figure trascurabili.

Vassalli introduce una rivoluzione che abbraccia una
tecnica processuale che esclude sia lo Stato il gestore del
bene, riconoscendone soltanto I’indispensabile ruolo nel
pretendere la punizione di chi ritiene sia colpevole di qual-
che cosa. Almeno guardando 1 film s’impari qualche cosa,
perché nelle aule di giustizia statunitensi, dove il sistema
accusatorio ha radici profondissime e storiche, le udienze
s’iniziano con 1’avviso: «Lo Stato della California (o qual-
siasi altro) contro Tizio». In quel tipo di processo, voluto
dal Codice Vassalli, lo Stato rappresenta 1’accusa ma la
prova non preesiste al dibattimento, non ¢ preparata in un
altro ufficio statale. L’accusa ha invece svolto le indagini
e raccolto gli indizi che diventano prove soltanto in giudi-
710, in un libero e continuo confronto e scontro fra I’avvo-
cato che sostiene ’accusa e 1’avvocato che sostiene la
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difesa. Ovvio che, in uno schema di questo tipo, nessuno
di loro due pud mai essere collega del giudice, cui si deve
chiedere il permesso anche solo per avvicinarsi. Proprio
perché ¢ non solo equidistante ma anche assai distante da
entrambe le parti.

Tale schema ¢ insito nel codice Vassalli, ma ha poi
trovato inserimento anche nella Costituzione della
Repubblica Italiana con la riforma del 1999: «Ogni pro-
cesso si volge nel contraddittorio fra le parti, in condizio-
ni di parita, davanti a un giudice terzo e imparziale». La
colleganza con ’accusatore non cancella la terzieta del
giudice, in gran parte affidata alla sua coscienza e alla sua
deontologia professionale, ma gli toglie molta credibilita.
Visto che accanto alla coscienza ci sono poi la carriera,
I’assegnazione di sedi, la promozione di collegi facenti
capo alla medesima corrente e [’avversare quelli delle
altre. La colleganza nuoce alla credibilita della terzieta
non soltanto nell’abbracciare gli stessi presupposti (come
banalmente si prova a far credere sia il solo problema) ma
anche nell’abbracciare interessi diversi e opposti, sempre
interni a quel mondo togato.

Questa ¢ la ragione per cui, quando provi a spiegare in
inglese che da noi c’¢ il sistema accusatorio ma accusatore
e giudice sono colleghi, la faccia dell’interlocutore tradisce
il sospetto che tu sia cretino, che non sappia di che stai par-
lando o che la rozzezza del mondo in cui usi la lingua
debba avere prodotto qualche equivoco. Perché ¢ impensa-
bile che possa funzionare a quel modo.

E c’e dell’altro, di enorme importanza. Il metodo pro-
cessuale che comporta il formarsi della prova nel fuoco
degli esami incrociati, potendo ciascuna parte contestare il
fondamento stesso della tesi sostenuta dall’altra, ¢ figlio del
meglio della cultura liberale. Proprio non riconoscendo allo
Stato il monopolio dell’etica, si ritiene che non il bene e il
vero ma quel che pill ragionevolmente vi si avvicina non
possa che essere frutto di interessi in conflitto. Un approc-
cio che vale per il mercato economico cosi come per la
messa a punto della verita processuale.
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L’interesse del venditore sara quello d’incassare il
prezzo piu alto possibile, quello dell’acquirente di pagare il
prezzo piu basso possibile. Se il venditore ha un potere
esorbitante e alza troppo il prezzo, il compratore rinuncera
ad acquistare, impoverendo il venditore. Se il potere ecces-
sivo fosse dell’acquirente, sicché il prezzo si rivelasse trop-
po basso, non sarebbe pill conveniente commerciarlo e il
prodotto sparirebbe. Il punto di equilibrio non ¢ mai il
“prezzo giusto” (che non esiste) ma il prezzo equo, quello
possibile, che soddisfa il desiderio di guadagno dell’uno e
il desiderio di non essere rapinato dell’altro. Perché il mec-
canismo funzioni & perd necessario che il mercato sia libe-
ro e aperto alla concorrenza ovvero che il conflitto fra inte-
ressi diversi si dispieghi liberamente, portando al risultato
ragionevole. La stessa cosa, in un contesto ovviamente
diverso, avviene in un’Aula di giustizia: nessuna parte deve
avere un posto di privilegio, il conflitto d’interessi deve
svolgersi in condizioni di parita e produrre davanti al giu-
dice (o alla giuria) tutti gli elementi da tenere presenti per
potere giungere a un verdetto. Che non sara quello “vero”,
ma quello giusto nel tenere conto della fallacia umana.

Tanto ¢ vero che fin dai secoli lontani del diritto roma-
no, almeno a partire dal Digesto giustinianeo del 533 d.C.,
si usa il principio «In dubbio pro reo». Ovvero: siccome il
processo non ha senso neanche d’esistere se 1I’imputato non
vi entra da innocente, nel caso in cui vi fossero dei dubbi
allora varrebbe il giudizio in suo favore, proprio perché
I’esistenza di quei dubbi dimostrerebbe che 1’accusa non ¢
stata capace di produrre elementi da cui la colpevolezza sia
emersa al di la di ogni ragionevole dubbio.

Sono queste le ragioni per cui, da piu di un trentennio,
¢ ritenuto ovvio che quel sistema comporti necessariamen-
te la separazione delle carriere. Mentre la sola separazione
delle funzioni, lasciando immutata la colleganza delle car-
riere, ¢ stata soltanto il punto di caduta possibile in un
mondo politico inselvatichito in cui le maggioranze e le
opposizioni, le sinistre e le destre, a turno, non si sono con-
tese la rappresentanza dell’idea di giustizia ma hanno
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cavalcato il medesimo cavallo pazzo del giustizialismo.
Che lo abbiano fatto a turno e su questioni diverse, non pra-
ticando il garantismo (che ¢ il rispetto delle regole e preve-
de che i colpevoli vadano a scontare la pena inflitta e gli
innocenti vengano liberati velocemente sia dal sospetto che
dal procedimento che ¢ toccato loro subire) ma 1’innocen-
tismo verso gli amici e colleghi e il colpevolismo verso di
amici degli altri e gli avversari ¢ dimostrazione al tempo
stesso di pochezza culturale e opportunismo morale. Che
sia stato condiviso non ¢ un’attenuante ma un’aggravante.

Che tutto questo sia ascrivibile a una cultura di destra
o di sinistra ¢ di suo una corbelleria. Ed ¢ una corbelleria
che cela quello che a me pare un mistero: se mi capita di
sostenere una tesi, una linea culturale, una proposta e per
quella d’essere avversato se non direttamente insultato,
quando domani chi mi avversava si sposta sulle posizioni
che sostenni mi pare non soltanto lecito ma anche dovero-
so fargli osservare il suo ritardo e il danno che in tal modo
ha arrecato alla vita collettiva; mentre ¢ invece irragionevo-
le che, allo spostarsi degli altri, cambi posizione anch’io
per il solo fatto che a sostenere quel che sostenevo sono
giunti (in ritardo) quelli che mi osteggiavano.

Una condotta che, non bastasse il resto, dimostra la
scarsa considerazione che gli astanti hanno delle cose che
dicono. E su questo, purtroppo, c¢’¢ anche il pericolo che
abbiano ragione.

48



Processo in piazza






Giustamente Si/ 5. Processo in piazza

Se il processo in tribunale ha le sue regole, il pro-
cesso in piazza — quello organizzato sui mezzi di comu-
nicazione, basato esclusivamente sullo spettacolo del-
I’accusa — non ha altre regole che quelle dello spettaco-
lo. Di profonda incivilta. E se la giustizia italiana ha
tratti di profonda ingiustizia lo si deve anche al costume
giustizialista dell’opinione pubblica.

Il processo neanche puo esistere se non partendo dal
principio che I'imputato vi entra da innocente. Principio
chiaramente iscritto nel secondo comma dell’articolo 27
della Costituzione: «L’imputato non ¢ considerato colpe-
vole sino alla condanna definitiva». Cio0 significa che non
soltanto entra nel processo da innocente, ma lo rimane
anche in caso di condanna in uno dei gradi intermedi. Se si
nega il principio, diventa inutile il processo e perde valore
la condanna. Sappiamo per certo che nei regimi dispotici
gli oppositori portati davanti a un giudice saranno condan-
nati; lo sappiamo non perché si conosca il giudice, ma per-
ché quel regime trascina I’imputato gia marchiato di col-
pevolezza, sicché il processo puo essere breve — per non
dire sbrigativo — e la condanna un fatto certo. Senza pre-
sunzione d’innocenza non c’¢ giustizia ed ¢ la liberta a
uscirne giustiziata.

Questo non ¢ un cavillo, non ¢ un’astratta teoria in
giuridichese: ¢ il pilastro su cui si regge 1’edificio della
giustizia. Va meditato. Dopo averlo fatto, prendete un
qualsiasi giornale che annunci o dia conto di un’inchiesta
in corso: parte dalla presunzione di colpevolezza. I titoli
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saranno «Preso 1’assassino», «Scoperta la corruzione»,
«Arrestato il violentatore» e cosi via. Ma chi da I’informazio-
ne al pubblico come fa a sapere che quello & I’assassino, quel-
la una corruzione e quello il violentatore? Non ne sa niente.
Non c¢’¢ manco il processo, siamo alla fase delle indagini e
non esiste 'imputato. C’¢ soltanto un indagato, eppure ¢ gia
colpevole. Da chi ¢ stato indirizzato chi poi informa il pubbli-
co? Dalla Procura, da un procuratore che dovrebbe essere
pregno — a sentire gli avversari della separazione delle carrie-
re — di “cultura della giurisdizione” e che invece innesca lo
spettacolo dell’accusa sulla sola base di una supposizione di
reato che ¢ lontano mesi o anni dall’essere provato.

Ciascuno di noi ha dei diritti, ma anche dei doveri di
cittadinanza. Fra i doveri vi ¢ pure quello doloroso d’esse-
re ingiustamente accusati e di doversi difendere da ci0 che
non si ¢ commesso. Non esistendo la giustizia perfetta si
deve accettare di far valere quella possibile, quella dei tri-
bunali, anche ingiustamente sedendo sul banco degli
imputati. Ma quel doloroso dovere dev’essere accompa-
gnato dal dovere altrui di rispettare la figura dell’imputato
e di considerarlo innocente fin quando una sentenza defi-
nitiva non stabilisca il contrario. Non soltanto accade il
contrario, ma accade perché innescato dalle carte diffuse
da dei magistrati, ottenendo effetti devastanti sulla vita di
quel cittadino (e dei suoi cari, amici compresi) che la
Costituzione vuole essere un innocente.

Sono moltissimi quelli che si sono piegati su sé stes-
si, spezzati nell’animo, rifugiati nel silenzio, stroncati da
malattie che sono state la ribellione del corpo a quel che la
mente non poteva accettare. E di tutti costoro non sappia-
mo nulla, nessuno se ne occupa. E se qualche volta ci se ne
occupa lo si fa nel modo piu vile, usando i toni della pieta
e del compatimento, laddove pieta dovrebbe invocarla la
collettivita che ancora ripete lo stesso rito selvaggio del
non rispetto dell’imputato. E se a quello o ad altri condan-
nati viene poi concesso di uscire innocenti dalle Aule di
giustizia, nessuno di quelli che assistono al rogo e non si
ribellano potra mai invocare alcuna innocenza.
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Il processo in tribunale ha le sue regole, pii 0 meno
funzionanti e rispettate. Le carte che la Procura presenta
possono essere contestate e smentite. Il processo in piaz-
za, 1l processo sui mezzi d’informazione, non ha alcuna
regola e il cittadino-bersaglio non ha alcun modo per
difendersi. Non pu0d neanche querelare — ammesso serva
in altre circostanze — perché I’industria dell’informazione
si difendera dicendo di avere pubblicato carte del proce-
dimento e non proprie prese di posizione. Bastera allesti-
re il palcoscenico, che poi a esibirsi saranno quelli che
dovrebbero parlare solo ed esclusivamente in tribunale.
Gli animatori dello spettacolo, la gran parte dei giornali-
sti e degli odierni commentatori televisivi, sentiranno pre-
ponderante la vocazione a schierarsi con il potere forte
della Procura, quello dell’accusa, piuttosto che con la
parte (almeno in quel momento) pilt debole, ovvero 1’im-
putato e ancora prima l’indagato.

Durante tutto questo periodo — che dura anni — I’'imputa-
to ¢ bloccato ed esposto alla gogna, offerto al pubblico
disprezzo, oggetto di ogni illazione e destinatario di ogni offe-
sa. Poi gli si comunica che ¢ stato assolto e molti preferisco-
no fuggire dalla porta posteriore. Inorriditi e spaventati.

Capita di leggere, su diversi giornali, gli stessi pas-
saggi di un interrogatorio reso in carcere da qualche
imputato. Ma com’¢ possibile, su pagine e pagine, che
giornalisti diversi siano colpiti dalle stesse parole? Non ¢
possibile, perché la realta ¢ che quelle parole sono state
selezionate e divulgate da dentro il palazzo d’ingiustizia e
che cotanto giornalismo si presenta prono a far da ripeti-
tore. A quell’illecita circolazione non s’oppone la deonto-
logia professionale dei giornalisti, perché la concorrenza
¢ a chi se ne procura per primo e in maggiore quantita,
tanto che taluni e i loro giornali sono tranquillamente con-
siderati megafoni di questo o quel procuratore. E a tutto
ci0 non s’oppone nemmeno il rigetto dell’opinione pub-
blica, giacché il senso del diritto e il rispetto dei diritti non
fanno spettacolo, mentre il dividersi in colpevolisti e
innocentisti (spesso si ¢ con i primi con gli avversari e con
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i secondi con gli amici) fa strame della giustizia, ma fa
numeri nell’ascolto e nelle vendite.

Tutto questo ¢ irrimediabile? Davvero, come s’¢ teo-
rizzato in questo disgraziato Paese, una volta che gli atti
sono conosciuti dagli avvocati deve considerarsi cancellato
in automatico ogni segreto?

Vale la pena osservare quel che accade negli Stati
Uniti, dove il processo accusatorio ¢ non solo una realta,
ma anche un grande e frequente racconto di giustizia. Al di
1a di quali saranno le evoluzioni future di questo caso, non
possono non colpire le dichiarazioni rese da Alan
Dershowitz, che ¢ stato I’avvocato difensore di Jeffrey
Epstein (il ricco esponente della classe dirigente nelle cui
case ci sono stati incontri sessuali fra altri esponenti di
quella classe e ragazze minorenni di fatto indotte alla pro-
stituzione), quindi in una vicenda di grande attenzione e
interesse pubblico. Dershowitz ¢ stato a sua volta coinvol-
to in un differente procedimento, legato alla stessa questio-
ne. Ebbene, lui suggerisce al presidente degli Stati Uniti di
non tergiversare e di favorire la pubblicazione di tutti gli
atti, giacché — avendoli visti tutti, anche quelli ancora
(almeno in quel momento) segreti — sostiene che non abbia
nulla di penale da temere. Che abbia torto o ragione non lo
SO € qui non interessa, qui ci concentriamo sulla segretez-
za. Dice Dershowitz: «Ero presente durante le deposizioni,
le ho sentite con le mie orecchie. Ho preso appunti, li ho
dati ai miei avvocati e ho chiesto di pubblicarli, ma il tribu-
nale non li ha autorizzati. Torno a chiederlo ora al giudice:
lasci che 1 miei avvocati possano divulgare tutto». In altre
parole: a. come avvocato in quel procedimento conosce
tutti gli atti, ma non puo divulgarli e chiede che sia fatto; b.
come imputato in altra causa passa gli appunti ai suoi avvo-
cati e chiede loro di divulgarli; c. in entrambi i casi (alme-
no fin 11) il giudice si oppone e proibisce la divulgazione.

E non esce niente. Si fanno ipotesi, ci si esercita in
ricostruzioni, si presentano al pubblico interpretazioni, ma
quelle carte processuali restano segrete, pur conoscendole
il giudice, gli avvocati e i coinvolti. Che razza di miracolo
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¢? Perché in Italia succederebbe 1’esatto opposto? Non ¢ un
miracolo, ma I’ovvia conseguenza del fatto che una divul-
gazione sarebbe severamente punita e 1’avvocato o accusa-
tore o giudice che lo facesse potrebbe scordarsi di conti-
nuare a fare quel mestiere per un minuto di piu. Fantastico.

Forse che da noi non ¢ un reato? Ci soccorre 1’elenco
fatto da un magistrato di gran classe, Pietro Tony. La divul-
gazione di carte coperte da segreto istruttorio ¢ in Italia un
reato, imputabile a singoli o per concorso (avere favorito,
collaborato, aiutato): 1. per avere rivelato segreti d’ufficio
(art. 326 Codice penale e art. 329 Codice procedura pena-
le); 2. per rivelazione di segreti professionali (art. 622 cp);
3. pubblicazione arbitraria di procedimenti penali (art. 684
cp e art. 114 cpp); 4. accesso abusivo a sistemi informatici
o telematici (art. 615 fer cp); 5. ricezione di quel che deri-
va da «qualsiasi delitto» (art. 648 cp). Benissimo, & gia
tutto previsto, tutto perseguibile e tutto punibile. Allora
perché troviamo tutti 1 giorni carte processuali sui mezzi di
comunicazione? Perché per perseguire € punire occorre
individuare i responsabili e un qualche peso potrebbe aver-
lo che a indagare e poi accusare dovrebbero essere le stes-
se e collegate stanze del tribunale che divulgano. N¢€ si puo
sperare che a far saltare il gioco siano i giornalisti, ovvero
quelli che ricevono.

Qui si apre il delicato capitolo del diritto-dovere d’in-
formare. E non si pud chiedere a un giornalista di venire
meno a quel suo dovere e di esercitare quel suo diritto. Gia,
ma “informare” non ¢ sinonimo di “copiare” e neanche di
“divulgare” segreti che sono tali per difendere la posizione
di chi ¢ da considerarsi costituzionalmente innocente (si ¢
giunti a definire «bavaglio» una legge che proibisce di
copiare e pubblicare gli atti, consentendo comunque di
darne conto pubblicizzandone il contenuto con parole pro-
prie, ovvero un principio che dovrebbe essere noto fin dai
componimenti che si chiedono agli alunni delle scuole
medie inferiori). Una cosa ¢ 'inchiesta giornalistica che
appura quel che questo o quel potere vorrebbe tenere segre-
to, nel qual caso gli autori meritano un premio; altra e
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opposta cosa ¢ pubblicare segreti che vengono passati dagli
stessi che dovrebbero custodirli, nel qual caso si ha diritto
al premio di fedele servitore.

Ma c’¢ un altro aspetto, che ci riporta al tema della sepa-
razione delle carriere e del sovvertimento del processo accusa-
torio, tornando a un passaggio di quella vicenda americana.

Lo statunitense Elie Honig ¢ stato per quattordici anni
procuratore statale e federale (i rappresentanti della prete-
sa punitiva dello Stato, gli accusatori). A proposito della
pubblicazione di quei documenti presenti nel procedimen-
to Epstein, osserva che se si aprisse un nuovo procedimen-
to (ad esempio Donald Trump ha chiesto che si indaghi su
Bill Clinton) cio indurrebbe il Dipartimento di Giustizia a
opporsi a ogni ipotesi di pubblicazione «perché, quando
c’¢ un’indagine in corso, pubblicare i documenti connessi
puo essere considerato un rischio per I’integrita dell’inda-
gine». Il che ¢ logico: se la prova si forma in dibattimen-
to, ciascuna delle parti (accusa e difesa) ha interesse a che
I’altra non conosca tutti gli assi che ritiene di avere nel
mazzo, non vuole che tutto venga allo scoperto ma si pre-
para alla battaglia processuale sperando di sorprendere
I’avversario e metterlo in grave difficolta. Ma allora per-
ché le nostre Procure s’adoperano tanto per sorprendere gli
avventori dei bar e non hanno alcun problema ad arrivare
ai processi con le carte non soltanto scoperte, ma pubbli-
cate per ogni dove?

Non occorre essere giuristi € non serve appassionarsi
dei sistemi processuali, basta leggere quel che fior di pub-
blici ministeri non solo sostennero ma furono orgogliosi di
dichiarare in interviste e inserire in libri che andavano ver-
gando: perché il processo pubblico non si fa nell’Aula del
tribunale ma al bar e in piazza; quando la sentenza popola-
re ¢ stata emessa, quella in nome del popolo diventa un det-
taglio. Questa roba ¢ di barbarica incivilta, viola tutti i dirit-
ti dell’imputato, corrompe e imbastardisce la societa tutta.

Lo scopo di quel processo pubblico non ¢ la condanna
dell’imputato ma I’indirizzargli 1’esecrazione e il conqui-
stare per sé 1’esaltazione. Che poi il processo si risolva con
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delle assoluzioni, anni dopo, € un trascurabile fastidio. Nel
frattempo si sara diventati famosi giustizieri e si potra aspi-
rare al ruolo di vate, parlamentare e ministro. Vi vengono
in mente dei nomi? Sono quelli, ma sono anche 1 moltissi-
mi altri che hanno seguito questo metodo per la gloria di
provincia o anche solo familiare. II tutto in un sistema delle
carriere in cui il peso maggiore nelle correnti non lo hanno
1 magistrati giudicanti (i giudici, pur pill numerosi) ma
quelli requirenti (gli accusatori, con un ruolo piu chiasso-
s0). E lo hanno perché sono 1 pitt famosi, quelli che hanno
peso politico, quelli che poi determinano le carriere dei giu-
dici che dovrebbero provvedere a fermare lo scempio.

E appena il caso di ricordare che nel processo in piaz-
za il ruolo della difesa ¢ pari a zero, non ha alcuno stru-
mento. L’indagato prima e ’'imputato poi ¢ soltanto un
bersaglio e non ha alcun modo per pararsi dietro uno
scudo. Deve tacere. E deve anche ringraziare 1’avvocato
difensore che con lui tace, perché se si accetta il processo
in piazza (come qualche difensore improvvidamente fa) il
risultato sara che anche la toga dell’avvocato diventera
famosa, ma la posizione processuale dell’assistito sara
sempre pill compromessa.

Chiaro perché la bassa percentuale dei passaggi di fun-
zione ¢ un dato irrilevante e perché 1’alta percentuale della
revisione delle sentenze ¢ un dato preoccupante?

Purtroppo molti cittadini s’interrogano su cosa, di
tutto questo, importi a loro. Non capiscono che dovrebbe
importare moltissimo e possibilmente prima che capiti
anche a loro di finire alla gogna del processo in piazza.
Nessuno puo vivere civilmente in un sistema in cui la giu-
stizia sguazza fra questo genere d’incivilta.
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La Costituzione puo essere modificata seguendo il
suo stesso dettato, ma non ¢ normale che avvenga con
un disegno di legge voluto dal governo e che non subisce
alcuna modifica nel corso dell’ifer parlamentare. Non e
in discussione la legittimita, ma I’opportunita e la possi-
bile alternativa.

Una discussione ha senso se chi espone una tesi o un
punto di vista si sofferma anche a ragionare sulle posizioni
e sulle tesi di chi la pensa diversamente. E raro che qualcu-
no abbia tutta la ragione o tutto il torto. La politica ha perso
molto del suo fascino e del suo interesse quando, anche
nelle sedi istituzionali, s’¢ dismesso il costume di parlarsi
ed ¢ invalso quello di parlare alle rispettive tifoserie.

Il rilievo pit convincente di quanti sostengono il No al
referendum, del resto condivisibile anche sostenendo il Si,
¢ relativo al metodo della riforma: un testo uscito da quat-
tro letture consecutive senza riportare una sola modifica.
Questo ¢ abbastanza ovvio per la seconda serie di letture —
la terza e la quarta — perché se si introducono degli emen-
damenti poi si deve ricominciare da capo e farne quattro
letture conformi, ma non ¢ per niente normale nella prima
lettura. Significa che il dibattito parlamentare ¢ stato steri-
le, che nessuna argomentazione delle opposizioni ¢ sem-
brata convincente. Il che o non ¢ possibile o (come nel
caso) denota un approccio per schieramenti, ottuso, in qual-
che modo prepotente, che si estende anche al non conside-
rare convincente neanche le osservazioni di parlamentari
della maggioranza. Né ¢ da considerarsi normale che anche
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quelli, i parlamentari della maggioranza, non abbiano nes-
suna idea da introdurre o correzione da proporre. Guardate
il dibattito — tutti gli anni, quale che sia il governo e la mag-
gioranza — sulla legge di bilancio: una pioggia di emenda-
menti, presentati da chi appoggia e da chi s’oppone al
governo che ha presentato il disegno, con relativi negozia-
ti per stabilire quali far passare. Che una riforma destinata
a modificare la Costituzione veda il Parlamento ridotto ad
approvatore inerte non ¢ uno spettacolo commendevole.

Il fatto poi che tanto la maggioranza quanto I’opposi-
zione chiedano il passaggio referendario non sana la realta
del Parlamento senza parola e 1’aggrava con il Parlamento
che passa la parola ad altri.

La questione che qui sollevo non riguarda la legittimi-
ta della riforma, pienamente soddisfatta dal rispetto dell’ar-
ticolo 138 della Costituzione. N¢ si tratta di un rilievo che
riguardi soltanto questa riforma, perché anche altre — in
passato e con maggioranza diverse — hanno messo in evi-
denza un problema di procedura e non di legittimita, di
ragionevolezza e non di sola opportunita, di contrapposi-
zione senza ascolto e meditazione. E talune di quelle rifor-
me (penso a quella del Titolo V della Costituzione) hanno
dato pessimi risultati, per niente sanati o sepolti dai succes-
sivi referendum che le hanno confermate.

A consolidare questo cattivo andazzo contribuisce non
poco lo snaturarsi del ruolo stesso del Parlamento e della
modalita con cui si producono le leggi. Quello che ¢ consi-
derato dalla Costituzione un’eccezione, uno strumento da
utilizzarsi soltanto ove vi siano necessita € urgenza, ovvero
la decretazione governativa, ¢ divenuto la principale fonte
legislativa. Si tratta quindi di leggi che entrano in vigore
ancora prima che il Parlamento le discuta e la cui discussio-
ne diventa un esercizio contabile di costante verifica della
compattezza della maggioranza. Si tratta di una degenera-
zione che va avanti da cosi tanto tempo che diversi
Presidenti della Repubblica hanno avuto modo d’interveni-
re, facendo rilevare 1’abuso della decretazione d’urgenza e
la costante disomogeneita interna dei loro contenuti.
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Interventi tanto autorevoli e accorati quanto inutili. E del
resto, pur essendo vero che un decreto non puo essere ema-
nato se non con la firma (che non € mai condivisione) del
Presidente della Repubblica, rifiutare quella firma, proprio
per la vastita del fenomeno, significherebbe bloccare sia
I’attivita legislativa sia I’azione del governo.

Questa malattia del legislatore influisce non poco nel
produrre anche riforme costituzionali nelle quali il ruolo
del Parlamento ¢ sostanzialmente notarile. Cio non affligge
le maggioranze che pensano sia loro diritto legiferare come
credono, ma neanche addolora troppo opposizioni la cui
principale ambizione consiste appunto nell’opporsi rivol-
gendosi (con pit 0 meno successo) all’opinione pubblica.
Due ottuse mancanze di senso delle istituzioni che svilisco-
no il peso e il ruolo del Parlamento.

Rassegnarsi non ¢ perod un’opzione. Anche perché vor-
rebbe dire che la Costituzione stessa sarebbe abbandonata
a una continua sorte di scrittura e riscrittura, a seconda
degli andamenti elettorali. I quali € ben normale che deter-
minino I’indirizzo dei governi, ma ¢ patologico alle soglie
del letale immaginare che possano determinare le modifi-
che costituzionali.

A questo s’aggiunga un problema legato a quell’arti-
colo 138, che regola le modalita di modifica ma (a mio
avviso e rileggendo il dibattito in Assemblea Costituente) ¢
stato concepito per modifiche puntuali, non generali di
intere parti della Carta. Eppure I’esperienza ha insegnato
che ¢ quasi impossibile modificare qualche pezzo rilevante
senza che questo si rifletta su altre parti della Costituzione
stessa. Per intendersi: una cosa fu la prima riforma costitu-
zionale, indirizzata a unificare la durata in carica di Camera
e Senato (laddove nel testo entrato in vigore il primo gen-
naio del 1948 erano diverse, proprio per evitare somiglian-
za e duplicazione delle due Aule); un’altra ¢ mettere mano
al bicameralismo o all’ordinamento delle autonomie locali,
perché nel primo caso poi si chiede all’elettore di risponde-
re una sola volta e allo stesso modo a quesiti che dovrebbe-
ro essere diversi, mentre nel secondo s’innesca un mostruo-
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so e continuo contenzioso davanti alla Corte costituziona-
le, onde dirimere una miriade di conflitti d’attribuzione.

E allora? Allora sarebbe saggio utilizzare un metodo
diverso, anche tenuto conto che le diverse forze politiche
hanno, nel tempo, presentato progetti diversi € su materie
eterogenee di modifiche costituzionali. La Fondazione
Luigi Einaudi preparo una proposta, indirizzata a un meto-
do diverso: a. eleggere una Assemblea RiCostituente; b.
farlo con un sistema proporzionale (come si fece nel 1946),
perché lo scopo ¢ quello di rappresentare il pitt alto nume-
ro di posizioni e sensibilita, non quello di dare vita a un
governo; c. comporla di un numero limitato di membri; d.
darle una scadenza temporale limitata (I’ Assemblea eletta
nel 1946 sarebbe dovuta durare un anno e ne duro uno e
mezzo); e. stabilire che chi in questa verra eletto non potra
poi candidarsi alle elezioni politiche; f. infine prevedere un
referendum per la conferma o meno della risistemazione.

Fare questo lavoro in modo organico — in un solo
tempo e in una sola sede — consentirebbe di evitare i disal-
lineamenti irragionevoli che le riforme parziali hanno pro-
dotto e renderebbe possibile fare quella cosa meravigliosa
che I’originaria Assemblea Costituente fece: assegnare la
revisione finale a degli italianisti, in modo che il testo risul-
ti in forma elegante e comprensibile a tutti. Anche chi non
ha mai seguito le vicende delle riforme costituzionali puo
oggi prendere in mano i 139 articoli della Costituzione e
riconoscere a occhio quelli originari e quelli dovuti a suc-
cessive modifiche: 1 secondi sono prolissi e scritti in italia-
no claudicante e gergale, quindi non comprensibili a tutti.
Il che ¢ contrario alla funzione stessa della Costituzione.

Procedere diversamente significa — come si puo con-
statare in questa stagione di campagna referendaria — chia-
mare chi va a votare (in numero sempre minore) a parteci-
pare a una corrida politica che ha poco e niente a che vede-
re con il merito di quel che viene sottoposto al voto.
Procedere diversamente, ovvero nel modo che ha portato
anche a questa riforma senza emendamenti, significa ali-
mentare la propaganda delle riforme di parte, delle batta-
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glie faziose che violano lo spirito e la sostanza della
Costituzione, sia che siano ispirate al vestire i nobili panni
del costituente sia che puntino a mandare messaggi utiliz-
zabili in chiave elettorale. Tutte cose che con la
Costituzione non dovrebbero avere a che vedere.

Procedere come fin qui s’¢ proceduto significa falsa-
re il voto stesso degli elettori, interpretandolo a dispetto
della loro e nostra volonta. Per esempio io votero per la
conferma di questa riforma, non considerandola perfetta,
per le ragioni qui esposte e non certo per spirito di schie-
ramento. Allo stesso tempo, perod, considero pessima e da
scongiurarsi con ogni mezzo lecito la proposta di riforma
intitolata al “premierato”, che ¢ un’autentica bestemmia
costituzionale e instaurerebbe un sistema sconclusionato.
Eppure sono sempre la stessa persona e quindi non si pud
supporre che in un caso sia a favore e nell’altro contro per
ragioni di schieramento, visto che le due proposte vengo-
no dal medesimo governo. Anzi, semmai faccio osservare
loro la totale incoerenza: con la riforma delle carriere dei
magistrati si pone fine all’Italia quale eccezione mondiale;
con quella del premierato si farebbe nascere un’altra ecce-
zione mondiale.

Bisogna dimostrarsi capaci di ragionare con la propria
testa e non per tifoserie, il che mi porta in conclusione a
chiedere ai dirigenti, ai militanti, agli elettori della sinistra:
sul serio volete lasciare alla destra questa battaglia di civil-
ta — che nasce dalla cultura democratica di sinistra — e inte-
starvi la difesa dell’ordinamento cosi come ci ¢ derivato dal
fascismo? Semmai si faccia osservare a Meloni e al suo
schieramento che hanno realizzato una riforma liberale cui
molti di loro si opponevano. Sul serio volete adottare il cat-
tivo costume del fare politica che non si corregge e semmai
s’aggrava nel fare oggi come fecero loro, ma al contrario?

Mentre a quanti s’oppongono alla riforma non per
quello che c’¢ scritto ovvero per il contrario di quel che c’¢
scritto — supponendo che la riforma consegni alle Procure
troppo potere e che quell’eccesso si trasformi poi nel moti-
vo per cui alle Procure sara tolta I’'indipendenza — chiedo di
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fermarsi a osservare quanto tale motivazione sia illogica.
Intanto perché in Stati di diritto in cui i magistrati dell’ac-
cusa hanno una dipendenza dalla funzione governativa non
per questo si sono fermate le inchieste politiche e fior di
governanti sono finiti condannati. Poi perché ¢ I’attuale
eccessivo potere delle Procure ad avere subordinato il ruolo
dei primi giudizi, a cominciare da quelli delle indagini pre-
liminari e delle udienze preliminari, che confermano nella
stragrande maggioranza ipotesi accusatorie che poi si rive-
leranno infondate nei successivi gradi. Ricordando che
accusatori e difensori partecipano e sono insostituibili nel
procedimento giudiziario, ma che la giustizia ¢ incarnata da
chi giudica. Infine perché dire di No a un testo per una spe-
cie di lacaniano significante, divorziato dal suo letterale
significato, apre la strada a ogni illazione sulle parole di
ciascuno di noi. Loro compresi.
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on esistono sistemi giudiziari in grado di elimina-

re la possibilita dell’errore. Ma I’errore che deriva

dal non leggere le carte, dal non ammettere di

avere sbagliato e dalla subordinazione dei primi

giudici alle tesi sostenute dai colleghi della Procu-
ra della Repubblica sono errori intollerabili. Errori che met-
tono in evidenza non una svista nel procedimento, ma un
errore nel come ¢ strutturato.

I casi che seguono non sono tutti quelli raccolti da
Benedetto Lattanzi e Valentino Maimone, perché quelli sono
centinaia. E anche quelli sono soltanto una minima parte del
numero abnorme di ingiuste detenzioni ed errori giudiziari
che si verificano in Italia da oltre trent’anni a questa parte.
Siamo arrivati a piu di 32mila, il che significa una media
annua di mille persone arrestate o condannate da innocenti e
per questo indennizzate o risarcite dallo Stato. Fanno tre
innocenti al giorno, uno ogni otto ore. Dalle casse dell’Era-
rio, per loro, ¢ gia uscito oltre un miliardo di euro, al ritmo
di circa 29 milioni I’anno, 55 euro al minuto. Uno stillicidio
ininterrotto di dolore (che peraltro nessuna somma potrebbe
mai risarcire) e di costi sciaguratamente folli che nessuno
sembra voler affrontare di petto, non foss’altro per provare
ad arginare il disastro in corso.

I casi che Lattanzi e Maimone hanno potuto pubbli-
care nella rubrica “Giustiziati”, su “La Ragione”, sono a
loro volta una piccola parte di quelli che hanno individua-
to. Perché molte delle vittime hanno preferito essere
dimenticate, cancellando anche il ricordo di quel che
hanno dovuto subire.
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Voi che adesso leggete queste pagine una cosa dovete
averla chiara, dovete avere il dovere di sentirla e viverla
sulla pelle: ciascuno di questi casi potrebbe capitare a voi.
E potrebbe capitarvi che una volta subita 1’ingiusta accusa
la vediate rimbalzare sui mezzi di comunicazione, colpire 1
vostri affetti e 1 vostri legami amicali, polverizzando una
realta che vi sembrava normale coltivare. A ciascuno di voi
potrebbe capitare che altri dicano: «Se gli ¢ capitato, qual-
che cosa deve pur esserci». Difatti c’e: una giustizia che
non paga per errori che sarebbe stato dovere di quei magi-
strati evitare. Se solo 1’avessero fatto, il loro dovere.

Pretendere che la giustizia funzioni non ¢ un interesse
soltanto di chi ¢ ingiustamente accusato, ma di tutti. Specie di
quelli che un’ingiusta accusa non 1’hanno ancora subita.
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«Patteggia e vedrai tuo figlio»

Ma ero innocente e non potevo accettarlo

«Vede questi due fogli davanti a me? Una ¢ I’istanza
di patteggiamento, I’altra ¢ quella di scarcerazione. Se lei
mette la sua firma sotto 1’una, io firmo subito anche I’altra.
Mi dia retta, accetti... altrimenti lei suo figlio chissa quan-
do lo rivedra». Non posso crederci: il pm che mi sta inter-
rogando in carcere vuole che ammetta reati mai commessi.
Ha saputo che sono diventato padre da 24 ore e fa leva su
quello. Sai che ti dico? Non firmo un bel niente. Preferisco
restare in cella. Perché io sono innocente.

In carcere ci sono finito il 10 dicembre 2013. Ho anco-
ra in testa quel citofono che squilla all’alba, io che penso a
uno scherzo o a qualcosa che riguardi un mio cliente e quei
tre finanzieri in casa mia con un ordine di custodia cautela-
re in carcere da eseguire.

L’accusa? Associazione per delinquere finalizzata
all’evasione fiscale. Sarei stato il consulente di un consorzio
di cooperative che aveva evaso circa trenta milioni di euro.
Gli inquirenti parlano di intercettazioni telefoniche inequi-
vocabili, dicono che ci sono prove certe. Ma io so di non
avere nulla a che fare con quello di cui mi accusano. So di
essere incensurato e di aver fatto gli studi all’Accademia
militare. So che oggi sono un avvocato penalista. L’unica
cosa che ancora non so ¢ che dovrO aspettare sette anni
prima che la mia totale estraneita venga acclarata.

Intanto questa storia distrugge ogni rapporto con ci0
che resta della mia famiglia. Sono orfano e i miei due fra-
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telli mi cancellano dalla loro vita per il disonore. Non mi
restano che i compagni di cella: mi fanno mangiare con
loro, mi prestano indumenti e biancheria, mi trattano come
fossi un loro familiare. Durante la mia ingiusta detenzione
faccio uno sciopero della fame, penso al suicidio, subisco
un’aggressione sessuale. Non avrei mai resistito senza la
mia fede in Dio. E senza la voglia di tornare da mio figlio.

Nicola Sarcinella, 3 mesi di ingiusta detenzione, assolto
per non aver commesso il fatto.
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1l pm e il carcere ‘utile’ anche se sei innocente

L’esperienza evitabile considerata formativa

«Certe esperienze nella vita possono servire». Ogni
volta che ripenso a questa frase mi sale una rabbia che avrei
voglia di spaccare qualcosa. Perché 1’esperienza a cui si fa
riferimento ¢ legata alla vicenda giudiziaria che ha scon-
volto la mia esistenza.

Nel 2007, quando ero dipendente della Provincia di
Lodi e lavoravo nell’Ufficio per la tutela territoriale e
ambientale, sono stata arrestata con 1’accusa di aver falsifi-
cato in cambio di soldi la firma su un’autorizzazione per lo
smaltimento di acque reflue di una conceria. Tutto inventa-
to, non c’era nulla di vero. E pensare che, prima di precipi-
tare in quell’incubo, la vita mi sorrideva: ero felice, avevo
un lavoro, ero fidanzata e con il mio compagno Angelo
stavo ristrutturando casa perché ci volevamo sposare.

I1 buio sulla mia esistenza cala alle 4.30 del 5 marzo,
quando i carabinieri suonano al campanello di casa con un
mandato di cattura nei miei confronti. Senza capire perché,
mi ritrovo nel carcere di San Vittore a Milano. Prima di rin-
chiudermi in cella mi fanno spogliare nuda per una perquisi-
zione corporale. Solo dopo qualche giorno riesco a capire il
motivo del mio arresto: un mio dirigente e una collega ave-
vano disconosciuto la firma su un documento € mi avevano
accusato di averla falsificata per ottenere una tangente.

In carcere ci resto 22 giorni: un’infinita, credetemi.
Passano quasi due settimane prima che possa vedere i miei
genitori. Il 16 marzo festeggio il mio ventottesimo comple-
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anno dietro le sbarre: tra le ‘invitate’ c’¢ anche Patrizia
Reggiani, condannata a 26 anni di reclusione per 1’omici-
dio del marito Maurizio Gucci.

Al processo si chiarisce ’equivoco. Il giudice ha
appena finito di leggere la sentenza di assoluzione piena e
10 sto abbracciando tutti quelli attorno a me. Vedo allora
avvicinarsi il pubblico ministero. Mi da una pacca sulla
spalla e mi dice: «Forza, signora, certe esperienze nella
vita possono servire...»

Lucia Fiumberti, 22 giorni di carcere, assolta per non aver
commesso il fatto. E stata risarcita per ingiusta detenzione.
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Tre mesi in cella da innocente

Dieci anni per un risarcimento

Quando arrivi qui dentro, dietro queste sbarre, ti ser-
vono due cose: capacita di adattamento e fortuna. Io le ho
avute entrambe e forse ¢ per questo che mi sono salvata.
Dal primo giorno mi hanno messo nella stessa cella della
detenuta piu cattiva e temuta di tutto il braccio. E le sono
stata subito simpatica, cosi mi ha protetto e spiegato tante
cose: come sopravvivere e soprattutto come difendersi,
come picchiare senza far uscire il sangue, perché la supe-
riorita fisica ti permette di farti rispettare. Qui dentro si
diventa animali sempre sulla difensiva, aggressivi, con le
unghie pronte.

Se sono finita nel carcere fiorentino di Sollicciano ¢
per la denuncia anonima di un collega d’ufficio.
Associazione per delinquere finalizzata al voto di scambio,
dice il mio capo d’imputazione. Il pm si ¢ innamorato di
una sua tesi e non ha guardato ad altro: da ogni accertamen-
to non ¢ mai saltato fuori nulla. Anche il comandante dei
carabinieri, una volta, glielo ha detto al telefono: «Se non
ho trovato niente, le prove mica me le posso inventare!».

Ho vissuto un periodo di inferno: quasi tutte le perso-
ne che conoscevo mi hanno voltato le spalle, la mia fami-
glia ha sofferto, i0 ne sono uscita con problemi di salute.
Sono passati quattro anni, prima della sentenza di assolu-
zione piena. Si chiudeva un’odissea ma stava per aprirsene
un’altra. I miei avvocati presentano una richiesta di risarci-
mento, chiedendo il massimo previsto dalla legge. Ottengo
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220mila euro, ma 1’ Avvocatura dello Stato si oppone. Lo
fara altre due volte e sempre ottenendo importi piu bassi.
Uno stillicidio durato quasi dieci anni, dal giorno dell’asso-
luzione. Quanto ho ottenuto alla fine? Trentamila euro.
Quanto ho speso in avvocati? Centodiecimila euro. Ho pen-
sato per un attimo di citare il magistrato che mi ha causato
tutto questo: «Chi te lo fa fare? Perderesti solo soldi e
tempo», mi hanno consigliato.

Sandra Maltinti, 85 giorni di ingiusta detenzione. Il magi-
strato che coordino le indagini é stato promosso.
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In carcere per aver rubato una Bentleye

Ma quando I’avrei rubata era gia sparita da un pezzo

Quello che ¢ capitato a me puo succedere a chiunque
e 10 sono stato proprio quel ‘chiunque’. Volete sapere che
cosa mi ¢ successo? Ve lo racconto. Ero appena tornato a
Roma dalla Spagna dove vivevo per lavoro. All’epoca ero
designer di moda e mi avevano offerto un buon contratto
che mi aveva spinto a trasferirmi all’estero. Era il 5 agosto
2010: il citofono di casa che squilla, gli agenti di polizia
che entrano e mi invitano a seguirli perché mi devono fare
alcune domande. Vado con loro, non ho nulla da temere. Mi
ritrovo davanti a un vice ispettore che legge il mio nome su
un mandato di cattura: il 22 luglio, verso mezzogiorno,
avrel commesso una rapina a mano armata in pieno centro
a Roma, rubando una Bentley, un’auto di lusso. Ma ¢
impossibile, quel giorno ero a Puerto Banus a Marbella, in
un hotel con amici! Nessuno mi crede. C’¢ una denuncia
contro di me, vale solo quella. E finisco dietro le sbarre a
Roma, Regina Coeli, braccio 7, in isolamento. lo, incensu-
rato, entro in cella come pluripregiudicato, con una sfilza di
precedenti penali neanche fossi il peggiore dei criminali.
Roba da non credere. E invece ¢ tutto vero.

Ma non ¢ finita. Dopo qualche giorno di detenzione mi
concedono 1 domiciliari. Hanno capito [’errore, penso.
Passano 48 ore e torno in carcere. Inspiegabilmente il mio
fascicolo si ¢ ‘sdoppiato’: un altro pm ha firmato un secon-
do ordine di cattura, per lo stesso reato, ma con un numero
di protocollo diverso dal primo. Dopo un mese sono di
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nuovo ai domiciliari, stavolta senza ripensamenti. Tra-
scorro quasi 10 mesi agli arresti in casa fino a quando arri-
va il processo. Assolto per non aver commesso il fatto.

Fabrizio Bottaro ha trascorso 30 giorni in carcere e 9
mesi ai domiciliari. E stato indennizzato. La Polstrada ha
accertato che la Bentley era stata sottoposta a fermo
amministrativo ed era a rischio di confisca. Insomma
secondo gli agenti, il giorno della rapina era gia da tempo
sparita oltre frontiera.
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1l frutto piu puro dalla mia esperienza piu buia

Un figlio che abbiamo voluto per riprendere a vivere

Guardo il mio Francesco e penso che, se non fossi
stato arrestato ingiustamente, lui oggi non sarebbe qui.
Lui ¢ il frutto piu bello e pit puro della mia ribellione a
quell’arresto ingiusto che mi ha portato a trascorrere due
mesi e mezzo nel carcere di Teramo. All’epoca ero asses-
sore ai Lavori pubblici del Comune di Martinsicuro e un
imprenditore aveva puntato il dito contro di me. Molto
probabilmente si voleva vendicare della denuncia che gli
avevo fatto tempo prima. Ma la cosa grave ¢ che la
Procura gli ¢ andata dietro, a testa bassa, senza valutare
bene le circostanze, senza capire prima se ci fossero even-
tuali indizi a mio carico.

Quella mattina, i carabinieri si sono presentati a casa
con un’ordinanza di custodia cautelare. Mi hanno porta-
to via, davanti a mia moglie e ai miei due figli di quattro
e due anni, che ho salutato con una bugia — «Ciao picco-
li amori, papa torna presto» — pur sapendo che non sareb-
be successo.

Il carcere fa brutti scherzi: io ero innocente, del tutto
innocente, eppure avevo timore che mia moglie potesse
dubitare della mia onesta e della mia integrita sul lavoro.
Cosi, al primo colloquio ci sono arrivato con il cuore che
mi batteva forte. Erano passati otto giorni dall’arresto. Mi
¢ bastato uno sguardo per capire che lei non aveva mai ten-
tennato, neanche un secondo, sulla mia innocenza. La sua
presenza, il suo sorriso, il suo amore mi hanno dato la forza
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per lottare, per combattere contro questa ingiustizia. E ci
siamo fatti una promessa: quando tutto questo sara finito,
regaliamoci qualcosa di magico, di positivo, regaliamoci
un terzo figlio. Ci aiutera a cancellare questo periodo buio.
E cosi ¢ nato Francesco: I’aspetto piu straordinario dal-
I’esperienza piu buia.

Antonio Lattanzi ha trascorso 83 giorni di ingiusta deten-
zione in carcere. Arrestato quattro volte nel giro due mesi,
sempre assolto. La notte in cella non ha mai voluto indos-
sare un pigiama: «Qui dentro sono solo di passaggio».
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Avvocato delle Coop agli arresti

Per due svarioni di un magistrato

«Fin dall’interrogatorio di garanzia aveva fornito al
giudice copiosa documentazione con tutte le informazioni
utili e gli elementi necessari per dimostrare che non c’era-
no gli estremi per la custodia cautelare». In queste motiva-
zioni con cui la Corte d’Appello di Milano disponeva nei
miei confronti il risarcimento per ingiusta detenzione, c’¢
tutto il paradosso della mia vicenda. Mi hanno arrestato,
ma non avrebbero potuto farlo.

Questa storia va raccontata dal principio. Perché anco-
ra non ho digerito che un magistrato abbia operato con
tanta superficialita e negligenza. Ho passato quasi dieci
mesi agli arresti domiciliari perché un pubblico ministero si
era convinto che fossi ancora nel consiglio di amministra-
zione di una cooperativa di Varese, quando in realta non
avevo piu quell’incarico da oltre un anno. Il problema ¢ che
quella cooperativa aveva truffato lo Stato non pagando i
contributi previdenziali sugli straordinari dei suoi dipen-
denti. E ora il pm imputava a me qualcosa di cui non avevo
pil alcuna responsabilita: gli sarebbe bastato leggere i ver-
bali, per capirlo facilmente. Non solo, ma in quanto avvo-
cato, in quella coop mi occupavo solo delle cause e dei
ricorsi presso gli enti. E invece sull’ordinanza di custodia
cautelare c’era scritto che ero ancora ‘parte integrante’ del
vertice della cooperativa.

Per carita, una svista del magistrato ci puo anche stare.
Ero convinto di poter chiarire tutto facilmente gia durante
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I’interrogatorio di garanzia. E invece, nonostante abbia
dimostrato al gip con le visure camerali la mia uscita dal
cda, il pm ¢ rimasto sulle sue posizioni: sarei stato anco-
ra I’amministratore di fatto della cooperativa. Senza spie-
gazioni o altre prove, ha cosi confermato la richiesta di
arresto poi accolta dal gip. Il ritorno alla vita normale?
Dopo tre anni e due mesi di processi. E 294 giorni agli
arresti domiciliari.

Claudio Marelli per un anno é stato sospeso dall’Ordine

degli avvocati e sollevato da diversi incarichi importanti in
varie cooperative ed enti sindacali.
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In carcere per rapina e tentato omicidio

Ma a Catania non ero mai stata in vita mia

Sono a bordo di una macchina dei carabinieri e sto
andando in caserma. Ma sono tranquilla, sono con le forze
dell’ordine, che vuoi che mi succeda. Si sono presentati
all’ora di pranzo a casa e mi hanno chiesto di seguirli per-
ché devo mettere una firma su un documento che mi devo-
no consegnare. Molto probabilmente si tratta di una multa
che ho preso qualche giorno fa in centro a Palermo, effetti-
vamente quando guido sono un po’ distratta.

Arrivati in caserma mi fanno entrare in una stanza, mi
fanno sedere e mi dicono di attendere. I due carabinieri che
sono venuti a prendermi restano li con me, in silenzio.
Passa mezz’ora e non arriva nessuno. Prendo il cellulare
per avvisare che faccio tardi al lavoro, ma uno dei due mili-
tari mi intima di non usarlo. Comincio ad allarmarmi. In
corridoio sento la voce di mia madre che chiede di veder-
mi, ma qualcuno le ordina di non entrare. Non capisco, mi
sudano le mani, tremo. Entra un maresciallo, si siede
davanti a me e mi dice: «Lei ¢ in arresto per rapina e tenta-
to omicidio». Sta scherzando? Lui mi guarda negli occhi e
mi risponde: «Signorina, le pare che abbia voglia di scher-
zare? Lei ¢ in stato di arresto».

Studiavo legge per diventare magistrato, sin da picco-
la non ho mai sopportato le ingiustizie, € ora mi ritrovo rin-
chiusa in una cella del carcere Pagliarelli. Secondo 1’accu-
sa, il 31 agosto del 2007 ho rapinato e tentato di uccidere
un tassista. A Catania. La vittima dell’aggressione sostiene
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di avermi riconosciuto in una foto. Passano nove giorni di
detenzione, prima che gli inquirenti capiscano che il mio
alibi coincide con la verita: le mie due amiche con cui stavo
studiando confermano che quel giorno ero con loro. A
Palermo. Non solo: la sera stessa avevo partecipato a una
festa con dei cugini ed era stata scattata anche una foto con
loro, finita poi sui social.

Maria Ando, risarcita per ingiusta detenzione. Prima di

quella vicenda, a Catania non aveva mai messo piede in
vita sua.
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Nel posto sbagliato al momento sbagliato

Arrestato, ma non ero né trafficante né spacciatore

Che cosa ci fa quel gommone spiaggiato laggiu? Ha
tutta 1’aria di essere stato abbandonato, ma allora come si
spiegano quegli zaini ammucchiati a bordo? Mi avvicino e
I’occhio mi cade su un oggetto bianco che fuoriesce da un
borsone mezzo aperto. Mi guardo intorno per capire se c’¢
qualcuno in giro, poi faccio per prenderlo. Un istante dopo
mi sento afferrare alle spalle, pili utomini mi immobilizza-
no urlando «Carabinieri!». Mi arrestano prima ancora che
riesca a capire cosa stia succedendo.

Quello che avevo provato a prendere ¢ un panetto da 5
kg di cocaina purissima, che fa parte di un maxi carico da
213 kg che era a bordo di quel gommone. E 1 carabinieri
erano 11 appostati da ore proprio per bloccare chi sarebbe
andato a ritirare quel carico da venti milioni di euro. Il pro-
blema ¢ che io di quella droga non so nulla, accidenti a me
e alla mia curiosita: se mi fossi fatto i fatti miei, a quest’ora
sarei a casa con mia figlia, che stavo per andare a prendere
a scuola. E invece mi ritrovo in carcere, accusato di traffi-
co internazionale di stupefacenti.

Mi hanno sequestrato il cellulare e il computer, hanno
perquisito da cima a fondo la mia casa. I tabulati telefoni-
ci, 1 rilievi della scientifica sul gommone e I’esame del Dna
sui mozziconi di sigaretta trovati sul posto hanno escluso
ogni mio coinvolgimento con 1’inchiesta. Eppure vengo
rinviato a giudizio lo stesso, anche se solo per spaccio e
non per traffico internazionale. L’idea che mi sono fatto? I
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magistrati si sono resi conto quasi subito che non sono un
narcotrafficante ma qualcuno doveva pur pagare. Ecco,
quel qualcuno sono io, con la scusa di avermi sorpreso con
un panetto da 5 kg in mano. E la mia teoria non ¢ infonda-
ta: nonostante il pm chieda una condanna a 4 anni di carce-
re, vengo assolto per non aver commesso il fatto.

Massimiliano Olivieri, 195 giorni in carcere da innocente.
Gli inquirenti gli negarono un avvocato d’ufficio: «Con
tutto quello che guadagni con la droga, di sicuro avrai i
soldi per pagarti un legale».
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Ho fatto causa allo Stato

Mi hanno arrestato senza colpa

Non posso tollerare che un pm o un gip mi abbia rovi-
nato la vita senza subirne le conseguenze. Dunque ho deci-
so di fare causa allo Stato, affinché si rivalga su questi
magistrati non all’altezza. Non avete idea di quanta gente
mi dica «Ma chi te lo fa fare? E una battaglia persa». In
effetti sono stato arrestato da innocente per una decina di
giorni, per giunta ai domiciliari, niente rispetto a ingiuste
detenzioni lunghe mesi o anni. Ma I’'umiliazione e i danni
che ho subito non devono passare sotto silenzio.

Mi avevano arrestato nel quadro di un’inchiesta su una
presunta truffa assicurativa internazionale, in quanto presi-
dente di una societa di assicurazioni a Malta. Ebbene, quel-
I’arresto non andava fatto, come avrebbe messo nero su
bianco il Tribunale del Riesame definendo «insufficiente»
I’operato del gip ed «errata» I'interpretazione dei fatti da
parte del pm. Eppure, prima di arrivare all’archiviazione,
ho dovuto aspettare oltre due anni. Nel frattempo avevo
subito I’onta di vedere tutti i miei conti bancari congelati
per mesi, i beni immobili bloccati, I’auto sequestrata. Senza
contare 1’'umiliazione di dover chiedere aiuto a mio figlio o
agli amici per pagare qualsiasi cosa. E la reputazione pro-
fessionale in fumo, grazie al mio nome sbattuto sui giorna-
li e in tv come fossi gia colpevole.

Per quei giorni ai domiciliari ho avuto un indennizzo
pari a 3.500 euro. Sapete quanto ho speso per I’avvocato che
mi ha assistito per presentare la domanda? La stessa cifra.
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Ho citato lo Stato ai sensi della Legge Vassalli sulla
responsabilita civile dei magistrati. In primo grado ho perso
e sono anche stato condannato a pagare 15mila euro di spese
legali. Come a dire: occhio, che se insisti in appello sara
anche peggio. Ora sto pensando a un’altra strada, una denun-
cia alla Commissione europea. Perché non puo finire cosi.

Bruno Lago, 11 giorni di ingiusta detenzione. Negli ultimi

12 anni, i magistrati sono stati ritenuti responsabili dei
loro errori solo 8 volte su 544 procedimenti.
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Scambiato per rapinatore

Colpa di inquirenti con il paraocchi

Ditemi voi cos’altro potevo fare per venir fuori da
questo incubo. Gli investigatori stavano cercando un bandi-
to che nella serata del 22 settembre 2007 aveva rapinato e
ferito con un coltello una giovane donna che stava portan-
do a spasso i suoi cani in un parco di Torino. Lei aveva rac-
contato di essere stata aggredita alle spalle da un individuo
alto circa un metro e ottantacinque, sui trent’anni, con gli
occhiali, la barba incolta, una maglia scura arrotolata all’al-
tezza dei gomiti. Ma io supero a malapena un metro e ses-
santa, ho quarant’anni (¢ ne dimostro pure qualcuno in
piu), per giunta quella sera indossavo un giubbotto, non
una maglia. E allora perché hanno arrestato me, perché si
sono fissati con I’idea che sia io il bandito che cercano?

Ve lo dico i0, il perché. La sera dei fatti ero anch’io in
quel parco, gli investigatori mi hanno fermato Ii vicino poco
dopo I’aggressione: avevo la barba, gli occhiali, ero agitato
e c’era del sangue sulla mia mano destra e sul manubrio
della mia bicicletta. Spiegai che ero caduto, escoriandomi la
mano contro un muretto. Ma gli inquirenti ragionarono col
paraocchi e decisero che l’aggressore ero per forza io,
nonostante la ragazza, a cui fecero subito vedere una mia
foto scattata con il cellulare, lo avesse escluso: «No, non &
lui. Quell’uomo I’ho visto bene in faccia, quel volto me lo
ricordo perfettamente». Cosl il pm ha chiesto che venissi
arrestato lo stesso e il gip ha acconsentito. Risultato: sessan-
tatré giorni in cella piu altri venti ai domiciliari.
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Cos’altro restava che fosse in grado di salvarmi?
L’esame del Dna: il sangue rinvenuto sul manubrio della
bici era il mio. Soltanto il mio.

«M. M. si e trovato nel posto sbagliato al momento sbaglia-
to e questa é stata la sua unica colpa. Gli accertamenti
immediati gia erano sufficienti per non procedere all’emis-
sione della misura cautelare»: dalle motivazioni del risar-
cimento per ingiusta detenzione.
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Avevo la barba come lo spacciatore

Finito ingiustamente in carcere al posto suo

Gli amici mi dicevano «Tagliati la barba, mica vuoi
fare I’ hipster?», ma io non gli davo retta e andavo dritto per
la mia strada, deciso a farmela crescere. D’altra parte quel
nuovo look mi piaceva e poi avevo trovato anche il modo
di tenerla ordinata con forbici e pettine. Chi 1’avrebbe mai
immaginato che proprio per colpa della barba sarei finito in
una vicenda assurda: arrestato con 1’accusa di spaccio di
droga. Si, perché gli investigatori della Guardia di Finanza
si erano convinti che fossi a capo di un giro di traffico di
stupefacenti. C’era un video che mi incastrava: un giovane
con la barba, che secondo loro mi rassomigliava, ripreso
mentre scaricava confezioni di droga in un garage adibito
a magazzino. Cosi, all’alba dell’8 giugno 2020, in piena
crisi pandemica, ¢ scattato il blitz: sono venuti ad arrestar-
mi e mi hanno rinchiuso nel carcere di Rovigo. Per diversi
giorni non ho visto né i miei genitori né il mio avvocato, mi
dicevano che c’erano le restrizioni per il Covid. Dopo 16
giorni di detenzione, grazie al mio difensore, mi hanno
rimesso in liberta. Qualche mese dopo, mi hanno detto che
si erano sbagliati e che non ero io la persona che cercava-
no. Cosi ¢ arrivata anche 1’archiviazione.

Volete sapere che cosa era successo? Anche il vero
spacciatore aveva la barba, ma molto piu corta della mia.
Non solo: per un certo periodo ha abitato nello stesso palaz-
zo dove vivono i1 miei genitori che vado a trovare regolar-
mente. Solo che gli investigatori non si sono posti il proble-
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ma, non si sono chiesti quale appartamento frequentassi. Se
lo avessero fatto, avrebbero scoperto che andavo a casa di
mio padre e mia madre per mangiare € non per spacciare
droga. La cosa ancora piu assurda? Il ‘riconoscimento’ con
il ricercato ¢ stato fatto utilizzando una foto di lui preso di
spalle, con indosso un cappello e un giubbotto. E, per loro,
quello sarei dovuto essere 10.

Nikola Vuckovic, impiegato e incensurato, ha ottenuto un in-
dennizzo per 'ingiusta detenzione. Ha ancora la barba.
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Arrestato mentre ero procuratore

Sono passato da essere pm a essere imputato

Ora capisco. Su questa sedia non mi ero mai seduto, da
questa prospettiva non avevo mai assistito — per giunta da
imputato — a un processo. Viste da qui le cose cambiano
eccome. lo, gia procuratore della Repubblica, seduto al
banco degli imputati con una triplice accusa a mio carico:
induzione indebita a dare o promettere utilita, rivelazione
di segreto d’ufficio e favoreggiamento. La pubblica accusa
ha chiesto per me 3 anni di carcere. Come ci sono finito
qui? Bella domanda.

Il 30 gennaio di due anni fa la Procura di Milano ha
chiesto e ottenuto il mio arresto, nell’ambito di un’inchie-
sta che si basava su un assunto tanto grave quanto fantasio-
so: aver esercitato pressioni sul titolare di un noto albergo
sulle Alpi per affidare a un mio amico — titolare di un
ingrosso di latticini — le relative forniture alimentari.
Secondo gli inquirenti avevo anche avvisato quel mio
amico di un’indagine in corso nei suoi confronti per pre-
sunti rapporti con la criminalita organizzata. Niente di tutto
questo era mai avvenuto, ma intanto mi ero ritrovato agli
arresti domiciliari.

Il mio nome e il mio viso erano rimbalzati su tutti i tg e
1 giornali nazionali, alla radio, sul web. E di colpo la vita non
era piu stata la stessa. Ero stimato da tutta la comunita della
mia zona, eppure d’un tratto la reputazione costruita in anni
e anni di carriera si era bruciata. Mai avrei immaginato di
dover fronteggiare due procedimenti disciplinari del Csm.
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Due anni e mezzo dopo I’arresto, ecco la sentenza di
primo grado: assolto perché il fatto non sussiste. I pm pen-
sarono bene di ricorrere in appello, ma fini con un’assolu-
zione anche li. La Cassazione ha respinto I’ennesimo assal-
to, dichiarando inammissibile 1’ultimo ricorso.

P. L., 61 giorni agli arresti domiciliari. Per [’ingiusta
detenzione subita ha da poco ottenuto 48.800 euro di
indennizzo, 7 volte in piu dei minimi di legge. Ha presenta-
to una richiesta di risarcimento nei confronti degli investi-
gatori che lo accusarono. E uscito scagionato da ogni pro-
cedimento disciplinare. Oggi ¢ giudice civile a Imperia.
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Sognava di prendere il mio posto

Un pm invidioso della mia carriera politica

Quella sensazione mi restera addosso finché campo.
Camminavo davanti a un plotone di obiettivi, giornalisti,
persino qualche curioso. Avrei dovuto esserci abituato, in
fin dei conti ero gia stato tre volte sindaco e tre volte sena-
tore. Ma in quel caso era diverso: i carabinieri mi stavano
arrestando. Come poteva essere li tutta quella gente, per
giunta all’alba? Chi li aveva avvisati?

Era il 4 giugno 2001. II gip del Tribunale di Potenza
aveva disposto la mia reclusione in carcere. Ero accusato di
calunnia e violenza privata: a denunciarmi per il primo
reato era stato un magistrato; il secondo dicevano 1’avessi
commesso ai danni di un imprenditore. Non ho mai credu-
to che il momento per arrestarmi fosse stato scelto a caso:
era in corso la campagna elettorale ed ero il sindaco in cari-
ca di un piccolo centro del Tarantino. Prima delle elezioni
precedenti il magistrato che ora mi aveva denunciato spe-
divai suoi collaboratori a sequestrare nei miei uffici tonnel-
late di documenti comunali, anche tre volte al giorno. Una
sorta di pesca a strascico. Alla fine ne tird fuori 84 capi
d’accusa. Tutti sciolti come neve al sole all’udienza preli-
minare. E io presi lo stesso una valanga di voti.

Stavolta ando diversamente: finii a processo. Intanto
ero gia stato in carcere e poi ai domiciliari. Per arrivare al
primo grado dovetti aspettare ben sette anni. Qualche
tempo dopo il magistrato mio accusatore fu arrestato
anche lui. Venne fuori, di 1i a poco, che aveva aspirazioni
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politiche, si era messo in aspettativa per candidarsi in Par-
lamento e poi alla Provincia di Taranto. Con il gradimen-
to che avevo fra gli elettori, una figura come la mia gli era
soltanto d’intralcio e aveva fatto di tutto per mettermi
fuori dai giochi.

Dieci anni dopo 1’inizio del mio processo, fui assolto
con formula piena.

R. L., 81 anni. Ha passato 4 giorni in carcere e altri 11 agli
arresti domiciliari, per i quali ha ricevuto un indennizzo di
17.250 euro. Nel 2018 il pm che lo denuncio e stato espul-
so dalla magistratura dopo essere stato condannato a 8
anni di carcere per corruzione.
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Per colpa di conversazioni altrui

Mi sono trovato in cella e con I’acqua alta alla gola

Ho passato quarant’anni in questi uffici dando tutto me
stesso per il mio lavoro: ¢ giunto il momento di dire basta.
Voglio finalmente potermi dedicare alla mia famiglia. Devo
restituirle tanto, visto quello che ha dovuto soffrire a causa mia.

Ero un dirigente presso la Regione Veneto, quel 4
giugno 2014 in cui mi vennero a prendere all’alba per ese-
guire un ordine di custodia cautelare in carcere della
Procura di Venezia. Parlavano del progetto “Mose” contro
I’acqua alta, di un giro di corruzione milionario. Cento
indagati, 35 arresti. Non ne sapevo nulla: non avevo mai
ricavato un vantaggio in vita mia per favorire qualcuno,
tantomeno quella volta.

Ero accusato di aver accettato un incarico proposto dal
Magistrato delle acque in cambio di favori personali.
Impossibile: non avevo mai detto si. E allora? Altre persone
avevano parlato di me in mia assenza, dando per fatto che
avessi detto si e per certi i vantaggi che ne avrei ricavato. Gli
inquirenti avevano preso per buone quelle conversazioni,
per questo fui portato in carcere. Prima per quattro giorni in
una cella di isolamento, poi a dividere gli spazi con due dete-
nuti: un rumeno e un cinese. Il tempo passava e non venivo
mai autorizzato a vedere né parlare con 1 miei famigliari.
Struttavo ogni minuto per leggere e rileggere le carte del-
I’accusa, cercare di ricordare 1 fatti e soprattutto resistere.

Poi ¢ arrivata I’udienza davanti al Tribunale del riesa-
me: gli inquirenti avevano finalmente capito. Quelle con-
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versazioni che mi tiravano in ballo erano invenzioni, mali-
gnita, bugie. Fui scarcerato, ma prima di arrivare all’archi-
viazione (peraltro su richiesta dello stesso pm) passarono
altri due anni di sofferenze psicologiche, personali e pro-
fessionali. Piu di qualcuno ha preso le distanze dubitando
della mia onesta, ma tutto sommato sono stato fortunato:
mia moglie e le mie figlie sono state fondamentali.

G. F., 63 anni. Per i 20 giorni in carcere senza colpa ha
avuto un risarcimento di 20mila euro, pin di quattro volte
di quanto previsto dai minimi di legge. E appena andato
in pensione.
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Gli inquirenti fraintesero gli estratti conto

Erano normali operazioni con leciti Buoni del Tesoro

Ogni volta che ne parlo a chi non conosce la mia sto-
ria, mi sento dire: «Ma con quello che ti ¢ successo, come
fai a non serbare rancore?». Me lo sono chiesto anch’io
tante volte, ma sono fatto cosi. Del resto la rabbia non
potrebbe certo farmi tornare indietro nel tempo.

Il 13 marzo 1985, rientrando in casa dall’ufficio — ero
un dirigente della Cassa depositi e prestiti — trovai ad atten-
dermi tre finanzieri in borghese che mi consegnarono un
mandato di arresto sotto gli occhi di mia moglie: ero accu-
sato di aver intascato bustarelle per sveltire 1’ifer di certe
pratiche. Contro di me c’erano soltanto le dichiarazioni di
un collaboratore di giustizia, peraltro gia condannato per
peculato, falso, corruzione, concussione e assegni a vuoto:
non mi capacitavo di come gli inquirenti si potessero fida-
re di un personaggio simile. Eppure ero li, a rimbalzare fra
interrogatori di undici ore consecutive e una cella gelida,
fra trasferimenti con le manette ai polsi sotto gli sguardi
cattivi della gente. Ti senti un ladro. Ti senti colpevole.

Ero ai domiciliari quando mi arrivo una telefonata
dal mio avvocato: «Perché non mi hai detto che sul tuo
conto in banca hai ricevuto tutto quel denaro?». Non capi-
vo. Mi fu chiaro solo quando lessi gli estratti conto: avevo
investito in Bot del denaro che mio padre aveva avuto
dalla sua cassa mutua. E ogni tre mesi ricevevo i docu-
menti contabili di rendimenti e nuovi investimenti.
Insomma: non mazzette — come pensava la Finanza — ma
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normali certificazioni di una normalissima compravendi-
ta di titoli di Stato. Un errore grossolano che stava per
annientare per sempre la mia vita.

Non mi lamento. So benissimo che a qualcuno sara
andata molto peggio che a me. Potrei prendermela con la
giustizia, ma come si fa a recriminare contro qualcosa che
nel nostro Paese non esiste?

F.D. P. ha trascorso 24 giorni in carcere e altri 36 agli arre-
sti domiciliari. L'ufficiale della Guardia di Finanza che
commise [’errore fu in seguito allontanato dall’ Arma; il giu-
dice che dispose I’arresto fu trasferito per altre vicende.
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Per I’errore di un testimone

Il crimine d’avere barba e capelli lunghi

Mi capita ogni volta che, chiacchierando con amici o
conoscenti, sento qualcuno commentare una vicenda di
cronaca cosl: «Il colpevole dev’essere sicuramente lui, c’¢
un testimone che lo conferma...». Quasi mi verrebbe da
sorridere, ma in realta dentro di me mastico amaro. Perché
posso provarci anche mille volte a spiegare che la presenza
di un testimone non vuol dire nulla, ai fini della risoluzio-
ne di un caso. Di solito lui resta della sua idea. Ed ¢ a quel
punto allora che gli racconto quello che ¢ accaduto a me.

Sono passati piu di vent’anni da quel Global Forum
di Napoli. Ero ispettore di polizia e quella mattina di
marzo mi ritrovai in servizio durante 1 tafferugli tra mani-
festanti e forze dell’ordine all’arrivo del corteo dei no glo-
bal in piazza del Municipio. Alcuni facinorosi vennero
fermati e trasportati alla caserma Raniero dove, si disse,
furono vittima di gravi episodi di violenza da parte di
alcuni agenti. Ne nacque un’inchiesta penale che duro
diversi mesi e che sfocio0 in otto arresti: due funzionari e
sei ispettori, tra cui il sottoscritto. Che perd con quelle
accuse (concorso in sequestro di persona, violenza priva-
ta e lesioni personali) non aveva niente a che fare né
avrebbe potuto averne.

I miei colleghi fuori scelsero una forma di protesta
senza precedenti: decine di agenti si ammanettarono per
giorni di fronte alla Questura. Intanto noi indagati eravamo
ai domiciliari. Ci restammo finché il Tribunale del Riesame
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annullo I’arresto per sequestro di persona e revoco quello
per violenza privata.

Finalmente avevano capito. Perché all’ora dei fatti
contestati non potevo trovarmi in quella caserma, visto che
ero altrove per servizio e potevo dimostrarlo. Ma soprattut-
to perché 1’unico testimone-chiave che sosteneva di avermi
riconosciuto aveva parlato di un uomo con la barba e 1
capelli lunghi: caratteristiche fisiche che non avevo mai
avuto in vita mia. Altro che testimone-chiave.

F. A., ispettore di polizia della Squadra mobile di Napoli.

Ha ottenuto 10mila euro per 17 giorni trascorsi agli arre-
sti domiciliari da innocente.
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Non affittavo appartamenti a prostitute

Ma miia figlia e stata comunque rovinata dalle accuse

Quello che mi ha fatto piu male non ¢ stato il carcere.
E nemmeno i titoli sui giornali oppure gli sguardi della
gente. E stata mia figlia. Vederla spegnersi, giorno dopo
giorno. Aveva soltanto 13 anni, andava alle medie. Dopo il
mio arresto € cambiato tutto per lei: le amiche hanno comin-
ciato a evitarla, i compagni di classe la prendevano in giro.
A scuola I’hanno trattata come la figlia della ‘donna delle
prostitute’. Ne ha sofferto cosi tanto che alla fine ¢ stata
bocciata. E ha perso per sempre la leggerezza della sua eta.

Era il 5 marzo 2009. Io vivevo in un piccolo centro in
provincia di Teramo. Lavoravo mezza giornata come ba-
dante e I’altra meta come segretaria in un’agenzia immo-
biliare. Una vita semplice, con mio marito agente della
polizia municipale e nostra figlia, una ragazzina piena di
sogni. Poi, all’improvviso, le manette. Mi arrestarono
davanti a lei e non potrd mai perdonarlo. Secondo 1’accu-
sa, il mio datore di lavoro affittava appartamenti a donne
che si prostituivano. E io, per il solo fatto di lavorare Ii,
sarei stata sua complice.

Ho conosciuto il carcere. Ho subito un processo vero e
uno che mai mi sarei aspettata di sostenere: quello della
gente, il giudice piu spietato. Capace di giudicare la mia
famiglia senza prove, solo sulla base del sentito dire.

Nel 2010 sono stata assolta in primo grado per non
aver commesso il fatto. La Procura ha fatto ricorso, ma
sono risultata innocente anche in appello, questa volta con
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la formula «il fatto non sussiste». I giudici hanno messo
nero su bianco che nessun mio comportamento avrebbe giu-
stificato ’applicazione di una misura cautelare. Insomma:
non dovevo essere arrestata.

Lo Stato mi ha risarcito ma 1 danni veri, quelli che nes-
suna somma potra mai ristorare, sono incalcolabili: la ver-
gogna, la solitudine, il giudizio degli altri. Soprattutto quel-
lo che mia figlia ha perso. E che io0, per quanto assolta, non
potrd mai ridarle.

G.D. M., 63 anni. Ha passato un solo giorno in carcere da

innocente, pin altri 29 agli arresti domiciliari. Ha ottenuto
un indennizzo di 3.540 euro.
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Ero a un corso di formazione

Arrestato come spacciatore e privato del posto di lavoro

Ho provato sulla mia pelle che cosa vuol dire rimane-
re invischiato in una vicenda giudiziaria che ti cade tra capo
e collo, senza preavviso e senza che tu abbia fatto qualco-
sa di male. Tutto si ribalta, devi farti in quattro per dimo-
strare la tua innocenza, quando — se non erro — sono i magi-
strati che devono provare la tua colpevolezza «al di 1a di
ogni ragionevole dubbio». Come dicono quelli che hanno
studiato e vestono la toga.

Nell’aprile del 1994 sono stato arrestato con I’accusa
di spaccio di stupefacenti. Secondo gli investigatori, il
reato I’avevo commesso qualche mese prima: il 13 gennaio.
Eppure quel giorno ero in aula per seguire un corso di for-
mazione di 150 ore che avevo iniziato a frequentare nella
speranza di riuscire a trovare un posto di lavoro. L’obiettivo
era un concorso alle Ferrovie del Nord che si sarebbe svol-
to qualche mese dopo. E invece la mia vita si ¢ interrotta.

Per cercare di chiarire la mia posizione, chiamai a
testimoniare il preside della scuola e due insegnanti: con-
fermarono la mia versione ma le loro parole rimasero lette-
ra morta. Venni arrestato e rinchiuso in carcere come un
qualsiasi criminale.

Dopo alcune settimane il Tribunale della liberta diede
I’ok alla mia scarcerazione, ma venni comunque rinviato a
giudizio. Secondo il pubblico ministero I’episodio incrimi-
nato non era avvenuto il 13 gennaio, come sostenuto ini-
zialmente, ma la sera precedente. Ma, con una contestazio-
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ne successiva, il pm mi accuso di altri reati legati allo spac-
cio di eroina. Il risultato? In primo grado venni assolto dal-
I’imputazione originaria, ma condannato per gli altri capi di
imputazione a 7 anni e 3 mesi di reclusione e al pagamen-
to di una multa di 85 milioni di lire.

L’11 ottobre 1996 la Corte d’appello mi ha assolto da
ogni accusa. Ma avevo dovuto dire addio al concorso e al
sogno di un posto fisso.

F.N., 25 anni al momento dell’arresto. Ha trascorso 2 mesi
in carcere da innocente. Oltre a un indennizzo per l’ingiu-
sta detenzione, ha richiesto un risarcimento da 200 milioni
di lire per la mancata partecipazione al concorso.
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Diciassette anni sotto processo

Pm infangato da un collega con false accuse

Mi hanno processato perché un informatore della poli-
zia a suo modo geniale — ogni volta che veniva arrestato
prometteva al pm di spifferare qualcosa in cambio della
scarcerazione — mi aveva preso di mira. Aveva costruito
addosso a me, pubblico ministero, una balla colossale:
sosteneva fossi a capo di una struttura parallela, con ele-
menti infedeli dei carabinieri dei Ros, per concludere ope-
razioni antidroga, farmi pubblicita e fare carriera. Le sue
accuse erano solo spazzatura. Cosi come il modo in cui ¢
stato portato avanti il mio processo.

Primo: sei anni fra le accuse dell’informatore e I’av-
viso di garanzia a me. Vi pare normale? A me no.
Secondo: quel signore aveva dato piu versioni contraddit-
torie. Andiamo avanti: durante il processo ci furono 43
depositi di atti di indagini integrative, uno ogni due mesi.
Il fascicolo del solo dibattimento conteneva 95mila file:
quando il procuratore generale ricorse in appello contro la
sentenza di primo grado che mi aveva assolto, avrebbe
dovuto studiare tutto nei soli 45 giorni che la legge gli
mette a disposizione. Cio¢ leggere circa 2mila pagine al
giorno. Vi pare possibile? A me no.

Mica ¢ finita. Fra 1 miei capi d’accusa era stata inse-
rita per sbaglio un’operazione condotta da un altro magi-
strato della Procura di Bologna. Segnalai 1’errore, che
pero fu dimenticato al momento della richiesta di rinvio a
giudizio. Fini che si dovette convocare a Milano il pm di
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Bologna per fargli dichiarare che quell’operazione I’ave-
va fatta lui e non io.

Chiesi I’acquisizione di alcune intercettazioni registra-
te dalla Procura di Roma. Il pm disse che era impossibile
per motivi tecnici. Scoprii poco dopo che quelle conversa-
zioni non potevano essere acquisite perché non erano state
autorizzate dal pm. Erano abusive.

Mi fermo qui, ma potrei andare avanti. Vi pare giu-
sto? A me no.

M. C. ha dovuto attendere oltre 17 anni prima di essere
assolto con formula piena anche in appello. Nel corso del
processo gli e stato diagnosticato un mieloma multiplo che
se lo e portato via un anno dopo ’ultima sentenza. Ha rac-
contato la sua vicenda in un libro.

108



Giustamente Si / Giustiziati

Non ero né falso né corrotto

Due euro e settanta per ogni giorno dell’odissea

Tangentopoli era scoppiata da due anni esatti. E 1o ero
un politico locale di spicco del partito in quel periodo piu
bersagliato, il Psi: assessore al Comune di Taranto. Mi ven-
nero a prendere il 15 febbraio 1994. Mentre rientravo a
casa dopo una lunga giornata di lavoro, sara stata mezza-
notte, trovai tre finanzieri che stavano perquisendo il mio
appartamento, davanti a mia moglie e ai miei due bambini.
Alle tre di notte fui trasferito in carcere, dove avrei scoper-
to di essere accusato di corruzione e falsita ideologica.
Risposi a tutte le domande del gip e alla fine gli chiesi:
«Posso sapere come, quando e da chi sarei stato corrotto?».
Risposta: «Stiamo indagando».

Non avevo precedenti penali, non c’era motivo per
cui restassi in cella. E invece il Tribunale del riesame
scrisse che rimanevo in carcere in quanto «pericoloso e
capace di delinquere». A casa tornai dopo un bel po’. Per
scoprire che giornali e tv mi avevano fatto a brandelli. Fui
rinviato a giudizio senza che nessuno rispondesse alla mia
domanda: come, quando e da chi? In aula il pm chiamo a
deporre contro di me un collaboratore di giustizia che non
conoscevo: racconto di avermi pedinato per uccidermi
perché avevo bocciato un progetto che voleva realizzare
su un suolo pubblico.

La prima sentenza arrivo a cinque anni dal mio arre-
sto: assolto dal reato di falsita ideologica, ma condannato a
tre anni per corruzione. Fu una batosta: persi il lavoro, ma
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soprattutto la famiglia. Mia moglie chiese la separazione, i
miei figli lasciarono la citta dove sono nati. Avrei potuto
aggrapparmi alla prescrizione, ma rifiutai. E feci bene.
Quando arrivo la sentenza d’appello erano passati altri tre
anni: assolto perché il fatto non sussiste. Per le motivazio-
ni dovetti aspettare piu di 24 mesi.

A quel punto volevo solo tornare alla mia vita e avere
almeno un risarcimento. Lo ottenni nel 2010. Quanto?
L’equivalente di 2 euro e 70 centesimi per ciascun giorno
della mia odissea giudiziaria: 12 anni di processi.

A. V., per 30 giorni di ingiusta detenzione ha ottenuto un
indennizzo di 12mila euro.
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Trafficante a mia insaputa

L’innocenza scolpita nel marmo

Me I’avevano detto, che ¢ un mestiere pericoloso. E
sono sempre stato d’accordo, pensando a tutti i rischi che si
corrono macinando con il mio autotreno migliaia di chilo-
metri 18 ore al giorno, tutti i giorni. Ma non avevo mai
preso in considerazione un altro genere di pericolo, qualco-
sa di molto diverso dai sorpassi azzardati altrui, da una
foratura mentre sei a 110 all’ora, dal motore che ti molla
all’improvviso, dalla nebbia o il diluvio universale che ti
costringono a guidare alla cieca. Il pericolo di finire in car-
cere per qualcosa che neanche immagini.

Gennaio 2014, vengo fermato dalla polizia stradale
sull’autostrada per Frosinone. Non mi allarmo: sono
albanese, lavoro spesso in Italia e subisco controlli di
continuo. Sto trasportando un blocco di marmo alto 2,85
metri per 2,10 metri. Per me ¢ un carico come tanti altri,
per gli agenti che mi hanno fermato evidentemente no: lo
capisco da come lo stanno ispezionando, da come si
guardano fra loro e da come guardano me. Arrivano i
Vigili del fuoco con macchinari speciali per bucare la
pietra. Provo a fare domande, ma nessuno mi risponde. A
un tratto capisco da solo: dall’interno di quel blocco tira-
no fuori 670 chili di marijuana. Si mette male. Ma 1o di
quella droga non sapevo niente.

La polizia la pensa diversamente, per questo mi spedi-
sce in carcere senza neanche stare a sentire le mie ragioni.
Che sono queste: mi ¢ stato proposto un lavoro e 1’ho accet-
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tato; sapevo solo che avrei trasportato del marmo; non ho
mai conosciuto chi mi ha ingaggiato.

Le indagini arrivano a cinque persone, i veri responsa-
bili di quel traffico di droga. Il processo condannera tutti gli
imputati. Tranne me: ero stato la terza scelta della banda,
dopo due rifiuti di altri; al telefono fra loro 1 trafficanti mi
irridevano proprio perché ignaro di quello che stavo facen-
do; non c’erano prove che sapessi della droga. Assolto per-
ché il fatto non sussiste.

A. L., 46 anni all’epoca dei fatti. Per 630 giorni in carcere da

innocente ha ottenuto 150mila euro di risarcimento. E torna-
to in Albania, dove ha ripreso a fare I’autotrasportatore.
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Rovinato da un collaboratore di giustizia

Arrestato per le sue parole a vanvera messe a verbale

Mi hanno arrestato per aver partecipato a un omicidio.
O meglio: perché si erano convinti che avessi ucciso (con
altri sicari) un avvocato conosciutissimo a Palermo. Solo
che si sbagliavano: quel giorno, a quell’ora, non ero 1i né
avrei potuto esserci. Gia, ma vaglielo a far capire.

I1 23 febbraio 2010 tre sconosciuti tesero un agguato a
colpi di mazza a un noto legale, davanti al suo studio.
L’uomo mori in ospedale dopo tre giorni di agonia. Di quel-
I’omicidio i1 media e tutta la citta (me compreso) parlarono
per settimane. Ma le indagini non portarono a niente per
molto tempo. Sette anni dopo, quando io stesso mi ero
quasi dimenticato di quella storia, vidi arrivare a casa i
carabinieri per arrestarmi. Un collaboratore di giustizia
aveva detto che facevo parte della banda di sicari che aveva
agito quella notte. E c’erano delle intercettazioni che lo
confermavano.

Impossibile. Lo gridai a chiunque. Ma loro tirarono
dritto per la strada sbagliata. Il collaboratore di giustizia
aveva tutto I’interesse a intorbidire le acque: voleva ottene-
re benefici, mandare messaggi alle cosche rivali, seminare
veleno come si fa in quegli ambienti. Ma erano parole a
vanvera: non c’era neanche un elemento diretto o un
riscontro oggettivo sulla mia presenza quella notte.

E Dintercettazione? Durante una conversazione tra
uno dei co-imputati e sua moglie, lui a un certo punto sem-
bra dire: «Francesco c’era». Sembra, appunto. Perché il
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contesto e il significato di quella frase restarono ambigui e
durante il processo nessuno riusci a provare che si riferisse
davvero all’omicidio o al giorno preciso del fatto.

Intanto marcivo in carcere. Finché in aula fu ascolta-
to un altro collaboratore di giustizia. Colpo di scena: «Ho
ordinato io quell’omicidio» disse. «E gli esecutori mate-
riali furono miei uomini, non quelli che avete arrestato».
Da 1i in avanti fu tutto in discesa. Il 23 marzo 2020 fui
assolto e scarcerato.

Francesco C., 38 anni. Ha passato 1.104 giorni in carcere

da innocente. Qualche giorno fa ha ottenuto 300mila euro
di risarcimento per ’ingiusta detenzione subita.
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Dimostrai che non sono un rapinatore

11 telefono provo che mi trovavo a casa mia

Ogni volta che mi capita di raccontare la mia storia,
chi mi ascolta non mi crede. Non posso dargli torto, perché
storie cosl non credo capitino tutti i giorni: ti arrestano, ti
processano e ti condannano per qualcosa che non hai com-
messo. Poi si rendono conto dell’errore, ma si oppongono
a una tua richiesta di risarcimento perché “avresti dovuto
difenderti meglio”. Roba da matti, vero? Era il 2007, avevo
21 anni, ero da poco in Italia per lavorare nel panificio del
padre della mia fidanzata da cui aspettavo un bimbo. Amici
e parenti in Albania mi avevano avvisato: «Vedi di rigare
dritto, se non vuoi rovinarti la vita». E cosi avevo fatto, mai
uno sgarro. Cosli, quando mi vennero ad arrestare, restai di
sasso: dicevano che avevo rapinato una prostituta e lei mi
aveva riconosciuto.

La rapina era accaduta alle 3 di notte, ma io a quell’ora
ero a casa con la mia fidanzata. Provai a dirlo, perd non
venni creduto. Durante 1’incidente probatorio la prostituta
non fu pil cosi certa di riconoscermi e fui scarcerato. Ma
non fini Ii: la mia fidanzata e i suoi familiari che testimo-
niarono a mio favore in aula non furono creduti e anzi ven-
nero denunciati per falsa testimonianza. Non solo: 1 giudi-
ci mi condannarono a 6 anni di carcere, sentenza conferma-
ta in appello e in Cassazione. Fui costretto a tornare in
Albania. Ma non volevo mollare.

Il mio nuovo avvocato riusci a dimostrare dalle celle
telefoniche che non potevo trovarmi nel luogo dei fatti.
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La prostituta aveva anche dichiarato che le era stato sot-
tratto il cellulare, ma mentiva: prima e dopo 1’aggressio-
ne aveva fatto e ricevuto dieci chiamate col suo apparec-
chio. Il processo di revisione si svolse davanti alla Corte
d’appello di Trento, che — a 17 anni di distanza — mi ha
assolto con formula piena.

1l protagonista di questa storia oggi ha 39 anni. Ha passa-
to 2 mesi in carcere da innocente. L’ Avvocatura dello Stato
ha da poco impugnato la decisione della Corte d’appello di
accordargli un indennizzo perché «avrebbe dovuto verifi-
care prima i tabulati e difendersi pin adeguatamente nel
corso del primo giudizio».
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Ho demolito le false accuse

La verita si fece strada mentre ero in carcere

Ero il colpevole perfetto. Imprenditore edile molto
noto nella mia zona, ma soprattutto ex consigliere comuna-
le di un partito in vista. Ditemi voi se ¢’¢ un profilo miglio-
re cui addossare 1’accusa di far parte di un sistema politico-
affaristico concepito apposta per condizionare le scelte
urbanistiche e amministrative di una citta. A colpi di favo-
ri a imprenditori amici e ad altre figure politiche di riferi-
mento. Non c’¢e, vero?

Ecco perché arrivarono a me. Mi arrestarono nel
novembre del 2016: associazione per delinquere. Il mio
nome compariva in intercettazioni e atti amministrativi
riguardanti progetti edilizi in un capoluogo del Lazio.
Secondo la Procura avevo avuto rapporti privilegiati con
I’amministrazione comunale da cui avevo ottenuto vantag-
gi nelle varianti urbanistiche. Non ¢ tutto: gli inquirenti
sostenevano anche che — assieme ad altri imprenditori,
politici e dirigenti comunali — mi fossi adoperato per favo-
rire, con i proventi degli illeciti, la squadra di calcio della
mia citta. Insomma, a sentir loro ero 1’anello di collega-
mento fra I’edilizia e la politica locale.

Accuse senza senso. E mentre ero in carcere la realta
comincio a venire fuori pezzo dopo pezzo. Primo: non
c’erano gli elementi per arrestarmi, cosi il Tribunale del
Riesame annulld D’ordinanza di custodia cautelare.
Secondo: la variante urbanistica ottenuta (a dir loro) in
modo irregolare per la costruzione di un palazzo, era in
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realta stata condotta in modo impeccabile, senza favoriti-
smi o danni per la pubblica amministrazione. Terzo: non fu
trovata nessuna conferma di presunte mie pressioni o cor-
sie preferenziali. Quarto: le intercettazioni dimostravano
soltanto rapporti di lavoro fisiologici per un imprenditore.
Quinto: non c’era alcuna operazione riconducibile alla
squadra di calcio.

Mi processarono in primo grado: assolto. Poi in appel-
lo: il fatto non sussiste. Quanto dolore e quanta sofferenza,
quanto tempo sprecato. Che amarezza.

V. M. ha passato 16 giorni in carcere da innocente.

Qualche giorno fa e stato risarcito per ingiusta detenzione
dalla Corte d’Appello di Roma con 4.008 euro.
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Non ero fra i rapinatori del parroco

Ma sono stato in carcere e rovinato

Vale la pena di leggere questa storia. Ti da la possibili-
ta di capire come funziona la giustizia. O meglio, come non
funziona e come puo travolgerti, azzerandoti 1’esistenza.

Fino a qualche anno fa facevo il camionista, avanti e
indietro lungo tutta 1’Italia a trasportare frutta, verdura e
altri ortaggi. Avevo un buono stipendio che mi permetteva
di togliermi qualche sfizio e una fidanzata che mi faceva
battere il cuore. Ero un uomo felice. Poi, non so il perché
né il per come, mi sono ritrovato tra i responsabili di un’ag-
gressione con rapina al parroco della canonica del paese
dove vivevo, in provincia di Alessandria. Dopo aver mal-
menato il sacerdote, 1 banditi erano scappati con un bottino
di poco piu di un milione di lire.

Secondo le carte dell’accusa, durante la rapina il parro-
co era riuscito a strappare la sciarpa che copriva il volto di
uno dei tre malviventi e la perpetua, che era Ii presente,
penso di aver riconosciuto il sottoscritto. Non ¢’¢ stato nulla
da fare: malgrado la mia compagna avesse dichiarato al pub-
blico ministero che quella sera I’avevamo passata insieme
nel suo appartamento, sono stato arrestato e rinchiuso nel
carcere di Alessandria. Durante la detenzione la ditta per cui
lavoravo mi ha licenziato. La mia vita si ¢ congelata. L’unico
appiglio cui aggrapparmi ¢ stata la totale fiducia in me da
parte di chi mi amava, convinta della mia innocenza.

Arrivati al processo, la pubblica accusa ci ¢ andata giu
pesante chiedendo la reclusione in carcere per otto anni. Il
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giudice ¢ stato pill comprensivo, condannandomi a soli
quattro anni e sei mesi per concorso in rapina, violazione di
domicilio e lesioni. Ma in appello la sentenza ¢ stata ribal-
tata: assoluzione per non aver commesso il fatto. Nella mia
identificazione erano stati «forniti dati non corrispondenti
al vero». In sostanza: la perpetua aveva preso fischi per fia-
schi. E 1o ci stavo per rimettere la mia liberta.

R. C., 36 anni al momento dell’arresto. Ha passato 9 mesi in

carcere e 11 ai domiciliari. Ha ottenuto un indennizzo per
l’ingiusta detenzione il cui importo non é stato reso noto.
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Non ero procacciatore di clienti

Ero agente immobiliare, ma arrestato come truffatore

La vita di un agente immobiliare, specie nei piccoli
centri dove non c’¢ un gran giro di compravendite o affitti,
non ¢ facile. Cosi, un po’ per dare una mano a un conoscen-
te e un po’ nella speranza di ampliare la mia rubrica di con-
tatti, mi infilai dove non avrei mai dovuto. Questa persona
che conoscevo mi convinse a collaborare con lui in un pro-
getto di assistenza ai cittadini di un piccolo paese del
Messinese. Si trattava di offrire assistenza legale per ricor-
si contro cartelle esattoriali o altre cause civili. Mi sembra-
va una buona opportunita e gli dissi di si. Non sapevo che
lui aveva in mente tutt’altro: un sistema fraudolento per cui
promettere aiuto, dietro lauto compenso, salvo poi non fare
nulla e tenersi il denaro.

Non mi accorsi di niente. Mi limitavo a pubblicizzare
fra 1 miei clienti I’opportunita offerta da questo mio cono-
scente: qualcuno effettivamente si interessava e io li mette-
vo in contatto. A un certo punto pero, di fronte ai risultati
promessi che non arrivavano, ci fu chi decise di denuncia-
re. Parti un’inchiesta, vennero ascoltate decine di persone
coinvolte. E inevitabilmente alcune di loro citarono anche
me, come procacciatore di clienti.

La polizia si presentd a casa mia per arrestarmi il 19
febbraio 2018. Leggendo ’ordinanza di custodia cautelare
mi si apri un mondo: il mio conoscente — che sapevo esse-
re avvocato — era stato in realta radiato dall’Ordine e dun-
que non poteva rappresentare nessuno in giudizio. Non
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solo: promettendo 1’impossibile aveva estorto a queste per-
sone circa 100mila euro.

Rimasi solo con i miei tormenti, le paure, i dubbi sul
futuro. Poi, in aula, tutto ¢ tornato al suo posto: nessun ele-
mento contro di me ha resistito al vaglio del dibattimento.
E un giorno di meta aprile del 2021 — tre anni e mezzo dopo
il mio arresto — il Tribunale di Messina non ha potuto fare
altro che assolvermi.

C. P, 64 anni. Ha trascorso 128 giorni agli arresti domici-
liari da innocente. Qualche settimana fa ha ottenuto 15.092
euro come indennizzo dalla Corte d’appello di Messina,
nonostante [’opposizione del Ministero dell’ Economia.
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Per una carta d’identita smarrita

La mia vita finita in bancarotta dopo I’arresto

Mi sento fortunato a vivere in questa roulotte dopo
tante notti passate in auto. Questa casa su quattro ruote ¢
il regalo di un’associazione benefica dopo che la mia sto-
ria ¢ passata in televisione. Non ne avete sentito parlare?
Ve la racconto.

Alcuni anni fa ho smarrito la carta d’identita e ho otte-
nuto il duplicato del documento dal mio Comune di resi-
denza, vicino a Modena. Eppure qualche tempo dopo si
sono presentati i carabinieri a casa mia per arrestarmi.
Contro di me c’era una condanna a due anni e due mesi di
reclusione per bancarotta fraudolenta, passata in giudicato.
Bancarotta fraudolenta? Ma sono felicemente in pensione
da diverso tempo, com’¢ possibile che abbia distratto fondi
e beni di un’azienda a svantaggio dei creditori? Quando ho
fatto tutto questo? In quale vita?

Secondo I’accusa c’erano una sfilza di documenti
sottoscritti da qualcuno con il mio nome e cognome, la
mia eta e la stessa residenza anagrafica. Sono finito in
carcere, con 1 detenuti che mi chiedevano dove avessi
nascosto tutti quei soldi. Non sapevo che cosa rispondere.
Provavo solo vergogna e incredulita.

Dopo un tempo che mi ¢ sembrato infinito € emerso
che il processo nei miei confronti era stato avviato senza
che mi fosse stato notificato nulla. Non solo, ma il pm e il
giudice si resero conto che ero stato condannato al posto di
un altro. Tutto per quella carta d’identita smarrita un po’ di

123



Giustamente Si / Giustiziati

anni fa e utilizzata, a mia insaputa, da qualcun altro per
commettere una sfilza di reati in serie.

Dopo il carcere, lo sfratto. E in men che non si dica mi
sono ritrovato in mezzo a una strada. L’unico posto che mi
potevo permettere per vivere era I’auto, 1’ultima cosa che
ancora possedevo. Poi la mia storia ¢ finita in tv e ha toc-
cato il cuore di una signora che si ¢ data da fare per racco-
gliere 1 soldi necessari a regalarmi una roulotte. Che ¢
diventata la mia nuova casa.

N. D. R., 67 anni al momento dell’arresto. Ha trascorso
42 giorni in carcere. Ha ottenuto un indennizzo per l’in-
giusta detenzione subita, ma non ne é stato reso noto
[’ammontare.
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Macchie di sangue nella mia auto

Ma era quello di una gallina, non delle vittime

All’epoca ero un ammiratore di Bruce Lee, avevo tutti
1 suoi film in videocassetta: da “Il furore della Cina colpi-
sce ancora” fino a “I 3 dell’Operazione Drago”, ma il mi-
gliore per me restava “Dalla Cina con furore”. Ero riuscito
anche a trovare vecchi vhs in cui recitava da bambino.
Erano in lingua originale, me li aveva spediti qui in Italia
un mio cugino che viveva a Pechino. Per chi come me era
immigrato dalla Cina nella provincia di Firenze, dove
avevo avviato un laboratorio di pelletteria, questo genere di
film rappresenta un legame con la mia patria d’origine.

Nel maggio del 1988 una notizia terribile scosse la
comunita cinese in Italia. A pochi metri dall’area di servi-
zio di Ceriale, sull’autostrada Savona-Ventimiglia, furono
trovati i corpi senza vita di due miei connazionali, uccisi a
colpi di kung fu e di spranga. Si parlava di regolamento di
conti, di misteriosi affari nella comunita cinese. In poche
settimane 1’attenzione cadde anche su di me. La perquisi-
zione aggravo la mia posizione: nella mia auto furono tro-
vate macchie di sangue e la presenza in casa dei vhs di
Bruce Lee ha fatto pensare agli investigatori che praticassi
le arti marziali. Ero diventato il colpevole perfetto.

Il pm chiese I'arresto, il gip lo confermo. In carcere
finii in isolamento. Nel silenzio della cella cresceva 1’ansia
per la mia famiglia lontana. Passarono settimane fra inter-
rogatori e supposizioni. Non c’erano indizi né testimoni
certi. Soltanto voci, sospetti, congetture.
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Poi arrivarono i riscontri sulle prove: le macchie di
sangue trovate nella mia auto erano di galline che avevo
comprato poco tempo prima in un allevamento. E i vhs
erano solo una passione. A due anni dall’arresto & arrivata
la sentenza che ha certificato la mia innocenza: assolto per
non aver commesso il fatto.

L.X. L., 29 anni all’epoca dei fatti. Ha passato 48 giorni in
carcere. Per I'ingiusta detenzione ha ottenuto un indenniz-
zo di 70 milioni di lire. E stato il primo cittadino straniero
ad avere avuto un risarcimento di questo tipo dalla Corte
d’appello di Genova, da quando ne esiste la possibilita.
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Un’indagine senza fondamento

Finito in carcere per una truffa assicurativa

Fino alla meta di gennaio di sette anni fa ero un perito
assicurativo di un piccolo centro vicino a Caserta. Facevo
una vita normale, con un lavoro che mi piaceva, mai un
problema con la giustizia. Insomma, quello che di solito si
definisce “un buon padre di famiglia”. Poi in un attimo ¢
cambiato tutto.

Qualcuno busso alla mia porta con un’ordinanza di
custodia cautelare firmata dal gip di Napoli Nord. Ero
accusato di far parte di un’organizzazione criminale specia-
lizzata in truffe alle assicurazioni. Non volevo crederci:
stavo vivendo quello che tante volte 1 miei colleghi mi ave-
vano spiegato fosse il principale rischio di chi fa una pro-
fessione come la mia. E cio¢ passare per un assicuratore
truffaldino che lucra denaro ai danni dell’azienda per cui
lavora. Cercavano di mettermi sul chi vive e i0 minimizza-
vo: «A me non potra mai succedere». E invece.

Fui arrestato e portato in carcere. Mi ritrovai in una cella
a condividere spazi, paura, dolore, disagi di ogni tipo con
gente con cui non avevo nulla in comune. Ripetevo a tutti che
ero innocente, che ero 11 per colpa di un errore giudiziario. Ma
gli altri detenuti mi guardavano come si guarda un bambino e
anche il magistrato che m’interrogd finse di non sentire.
Passavo le notti pensando alla mia famiglia, alla reputazione
in fumo, al disastro che si stava abbattendo su di me.

Intanto il mio avvocato si era messo al lavoro. Raccolse
documenti ed elementi a mio favore che la Procura non
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aveva considerato. Li porto allo stesso giudice che aveva
ordinato 1’arresto e questi non poté che firmare la scarcera-
zione. Tornai a casa si, ma con addosso una ferita che non
si sarebbe rimarginata facilmente.

Per mesi ho convissuto con ’ansia e il sospetto della
gente addosso. Poi, dopo quasi un anno, 1’assoluzione
piena del gup. Sei parole — «per non aver commesso il
fatto» — che restituivano dignita a me e alla mia famiglia.

T. C. ha passato 10 giorni in carcere da innocente, per i

quali ha ottenuto un indennizzo a titolo di ingiusta deten-
zione di cui pero ha preferito non diffondere l’entita.
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1l pm ha creduto ad un inaffidabile

Arrestato come bancarottiere e assolto dopo anni

Nella vita mi sono sempre impegnato. Ho studiato, ho
lavorato sodo e sono arrivato dove volevo arrivare: ricoprivo
un ruolo di vertice nella Cassa di risparmio della citta dove abi-
tavo, in Piemonte. Il percorso ¢ stato faticoso ma — come ripe-
teva mio padre — I’'impegno e la fatica premiano sempre. Ma su
una poltrona come quella le insidie sono dietro 1’angolo.

Il nostro istituto intratteneva rapporti con un cliente
importante, un finanziere siciliano che aveva messo in
piedi diverse operazioni bancarie e immobiliari nella
regione, e gli aveva concesso finanziamenti. Alcuni inve-
stimenti speculativi da lui avviati attirarono 1’attenzione
della magistratura, che accese un faro anche sulle linee di
credito concesse dalla nostra banca. Secondo gli investiga-
tori le operazioni erano «anomale» perché autorizzate
«senza aver effettuato gli accertamenti del caso».

Nel dicembre 1990 la Procura di Milano ordino I’ar-
resto di alcuni dirigenti dell’istituto, tra cui il sottoscritto.
Sull’ordinanza di custodia cautelare, accanto al mio nome
c’era una sfilza di reati: concorso in bancarotta fraudolen-
ta; abuso d’ufficio e irregolarita nella gestione del credi-
to, per aver approvato o favorito operazioni di finanzia-
mento non garantite in modo adeguato; omessa vigilanza
sull’attivita creditizia della banca nei confronti di sogget-
ti legati al finanziere.

Sostenni sempre sin dal primo interrogatorio di aver
agito correttamente e soltanto nell’esclusivo interesse della
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banca, ribattendo punto su punto a tutte le contestazioni che
mi venivano addebitate. Dopo poco piu di una settimana il
Tribunale della liberta accolse la richiesta di scarcerazione.
Emerse che il pm aveva condotto le indagini a testa bassa,
accettando aprioristicamente la tesi del finanziere, un per-
sonaggio chiacchierato e poco affidabile. Ma per 1’assolu-
zione definitiva ho dovuto attendere ancora qualche anno.

G. C., 57 anni al momento dell’arresto. Ha trascorso 10
giorni in carcere da innocente. Per l’ingiusta detenzione ha
ottenuto 15 milioni di lire: 10 per la carcerazione e 5 per il
danno d’immagine subito.
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Mi impedirono di vederla nascere

Cerecai la giustizia in nome di mia figlia

Non ho visto nascere mia figlia. Quando ¢ venuta al
mondo ero rinchiuso in una cella per un reato che non
avevo commesso. Avrei potuto essere al fianco di mia
moglie nel momento piu bello e invece ero a fissare il sof-
fitto di una cella, mentre 1a fuori il mio nome e la mia repu-
tazione venivano calpestati impunemente.

E pensare che non ero propriamente un signor
Nessuno. Ero il sindaco della cittadina dove vivevo, nella
provincia di Caserta. Stavo attraversando un periodo felice,
da un giorno all’altro sarebbe nata la mia bambina e la
mente era rivolta solo a quello. Per questo quando il 15 feb-
braio 2017 mi vennero ad arrestare, mi sembrd impossibi-
le. Vidi la mia vita spaccarsi in due: prima e dopo quel por-
tone del carcere che si chiudeva dietro di me. Dicevano che
avessi chiesto una tangente per un appalto sui rifiuti. Tutto
partiva da un’intercettazione di un anno prima in cui dice-
vo «Almeno 2mila euro me li devi dare». La interpretarono
come una richiesta illecita di denaro, ma era tutt’altro: una
sponsorizzazione regolare, prevista dal contratto di servizio
con una certa azienda, per una campagna di sensibilizzazio-
ne sulla raccolta differenziata.

Piu passava il tempo, pit mi chiedevo perché avessero
emesso I’ordinanza di custodia cautelare proprio nei giorni in
cui stavo per diventare padre. Sarebbe bastato una settimana
dopo. Eppure decisi di resistere: sapevo di aver agito rispet-
tando le regole e confidavo che tutto si sarebbe chiarito.
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Dopo quasi tre anni di udienze il pm chiese 2 anni e 8
mesi di carcere, ma gli ando male: «Il fatto non sussiste».
Tornai a casa e trovai mia figlia ad aspettarmi sulle scale di
casa. Mi avevano tolto quel primo giorno in ospedale, il suo
primo pianto. Ora non potevano certo togliermi il gusto di
riempirla di baci, pur con gli occhi pieni di lacrime.

D.D. M. ha passato 7 giorni in carcere e altri 7 ai domi-
ciliari. La sua richiesta di indennizzo gli e stata inizial-
mente negata dalla Corte d’appello di Napoli. Qualche
giorno fa la Cassazione ha disposto una nuova udienza
per fissare il risarcimento.
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Arrestato per una rapina

Ma mi trovavo da tutt’altra parte

La legge non ¢ uguale per tutti, i0 ne sono la prova
vivente, perché ho vissuto un’ingiustizia sulla mia pelle e
ne porto le conseguenze ancora oggi. Tutto per un errore
di valutazione di elementi di prova che erano cristallini.
Ma andiamo per ordine.

Dalle mie parti (in provincia di Alessandria) nel giu-
gno del 1996 quattro malviventi forzarono una finestra
per entrare in casa di una 73enne che viveva da sola.
Sorpresa mentre era in cucina, le avevano intimato di con-
segnare denaro e gioielli. Ma I’anziana si era anche rifiu-
tata di indicare dove fossero custoditi. I quattro, con il
volto coperto da passamontagna, 1’avevano percossa a
pugni e calci per farla parlare. A quel punto la donna era
stata costretta a consegnare il ‘tesoretto’ per un valore di
due milioni e mezzo di lire. Preso il malloppo, i banditi
erano fuggiti.

Questa storia ’avevo letta sui giornali locali il gior-
no dopo la rapina e mi aveva provocato un sentimento di
rabbia, pensando che quella vittima avrebbe potuto essere
mia nonna. Dopo una settimana 1 carabinieri, che in quel
periodo avevano avviato ’operazione “Anziani sicuri”, si
presentarono a casa mia per arrestarmi. In caserma mi
ritrovai con un altro amico, anche lui fermato per lo stes-
so motivo: la rapina alla pensionata. ’accusa sosteneva
che la donna ci aveva riconosciuto da alcune foto. Eppure
quel giorno noi eravamo da tutt’altra parte e avevamo
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anche dei testimoni che potevano confermarlo. Ma per
mesi la nostra posizione ¢ rimasta la stessa.

Soltanto dopo dodici rinvii del processo, a quattro anni
dalla rapina, ¢ iniziato il dibattimento in Tribunale. Nel
corso delle udienze il nostro alibi ¢ stato tenuto nel giusto
conto. E alla fine lo stesso pubblico ministero ha chiesto
per noi la piena assoluzione perché il fatto non sussiste. Si,
ma la legge non ¢ uguale per tutti.

M.M.B., 28 anni all’epoca dei fatti. Ha trascorso 45 gior-
ni in carcere. Per l’ingiusta detenzione ha ottenuto un
risarcimento di 25 milioni di lire. Il suo amico, detenuto
per 48 ore, ¢ stato indennizzato invece con 2 milioni e
mezzo di lire.
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Da bancario a trafficante

Maneggiavo denaro vero e non quello falso

Con mille sacrifici ero riuscito a entrare in banca, e
che banca. Ero stato assunto con la qualifica di funzionario
in uno dei principali istituti di credito del Piemonte.
Stipendio importante, quattordici mensilita, assegni fami-
liari, ferie pagate. lo, che avevo i genitori contadini e con
appena il diploma della quinta elementare, ero la dimostra-
zione che lo studio e I’'impegno rappresentano il pitt con-
creto e formidabile ascensore sociale. Per me era come aver
vinto alla lotteria.

A meta degli anni Ottanta lavoravo in una filiale di
Milano e mi occupavo del servizio cambiavalute interna-
zionali. Era il periodo della “Milano da bere”, in citta si
viveva un’atmosfera di benessere, ambizione ed edonismo.
C’era un viavai di turisti e imprenditori stranieri che porta-
vano in citta denaro contante, tanto denaro.

Nell’aprile del 1987 il terreno mi frano sotto i piedi.
Venni travolto da un’inchiesta della Procura milanese su un
traffico di banconote contraffatte. Mi arrestarono con 1’ac-
cusa di associazione per delinquere e spaccio di monete
false, in particolare di marchi tedeschi e franchi svizzeri.
Secondo gli investigatori, grazie alla mia posizione all’in-
terno dell’istituto di credito, avevo intrattenuto rapporti con
un gruppo di falsari internazionali facilitando I’immissione
sul mercato di banconote contraffatte. Contro di me c’era-
no delle intercettazioni telefoniche che erano state interpre-
tate come prova del mio coinvolgimento.
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Soltanto grazie al lavoro certosino del mio legale nel
febbraio del 1990 sono stato dichiarato del tutto estraneo ai
fatti che mi venivano contestati. Le intercettazioni telefoni-
che alla base del mio arresto sono state ritenute inattendibi-
li dai giudici. Assolto con formula piena. Ma ora chi mi
ridara la serenita che avevo prima di questa vicenda? La
mia vita ¢ andata in fumo. Come accade alle banconote
false: vengono prima sequestrate e poi distrutte.

E. E., 28 anni al momento dell’arresto. Ha passato circa 5
mesi in carcere e 9 ai domiciliari. Sei anni dopo [’arresto
ha ottenuto un indennizzo per ingiusta detenzione di 80
milioni di lire.
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Postfazione
di Fulvio Giuliani

, intreccio politica-giustizia ci € costato tantissimo.
Ha rallentato e avvelenato il Paese per interi decen-
ni: un dato di fatto che tutti dovrebbero tenere ben
presente ogniqualvolta ci si accosta all’argomento.
Incrostato da un tal numero di preconcetti che

sarebbe necessaria la picozza o direttamente un martello
pneumatico per frantumarli e restituire al dibattito un equi-
librio ormai del tutto sconosciuto.

L’appuntamento referendario (molto) prossimo ventu-
ro costituisce potenzialmente una pietra miliare di quella
che 1 promotori del Si vivono come una battaglia epocale,
di “giustizia nella giustizia”. Un obiettivo apparso a lungo
irraggiungibile, se non addirittura improponibile, proprio
per quelle incrostazioni di cui sopra e le conseguenze di un
confronto inacidito da interi lustri di incomprensioni e dif-
fidenze. D’altra parte, per i promotori del No, la separazio-
ne delle carriere dei magistrati non sarebbe altro che un tas-
sello — neppure il pitt importante — dell’eterno progetto di
asservimento della giustizia alle mire della politica.

Non ¢ la prima volta che gli italiani sono chiamati a
esprimersi con un referendum su temi attinenti alla vita
della magistratura. Ho ’eta per ricordare quando fummo
chiamati a esprimerci sulla responsabilita civile dei magi-
strati (correva il 1987) e gia allora il dibattito si infuoco sui
temi di sempre: da una parte 1’allarme per un presunto, mai
sopito desiderio di controllo della giustizia da parte del
potere politico; dall’altro un richiamo a principi di equita e
giustizia all’apparenza persino banali nella loro solarita.
Ando a finire con una valanga di Si (oltre 1’80%) alla

137



Giustamente Si / Postfazione

responsabilita civile dei magistrati nei casi di dolo e colpa
grave, a cui ha fatto seguito un clamoroso nulla di fatto e
un altro tentativo di referendum analogo dichiarato illegit-
timo dalla Corte costituzionale nel 2022. Potrebbero basta-
re questi precedenti — per chi ne ha memoria, s’intende —
per motivare I’interesse tutto sommato tiepido che si ¢ regi-
strato nelle settimane in cui il libro che avete fra le mani ha
visto la luce. Quando ci troveremo a ridosso del referen-
dum vero e proprio, ¢ altamente probabile 1’incendiarsi di
un dibattito tutto politico su una specie di ‘referendum nel
referendum’ sul governo presieduto da Giorgia Meloni.

Un errore clamoroso, lo possiamo anticipare in assolu-
ta serenita, al quale nelle file dell’opposizione ben pochi
avranno la forza di sottrarsi, abbagliati dalla chimera della
‘spallata’. E pazienza se, in caso di vittoria dei Si, questa si
risolverebbe in una terrificante mazzata nei denti per le
opposizioni piu squisitamente ideologiche. Nell’ampia e
frastagliata formazione di chi sostiene le ragioni della rifor-
ma costituzionale sara piu facile resistere alla tentazione di
uno scontro tutto politico o, ancor peggio, sulla persona
della presidente del Consiglio — in stile Renzi e abolizione
del Senato — ma state pur certi che diverse anime della
maggioranza non mancheranno di tramutare il tutto in un
ennesimo showdown con gli avversari.

E la maledizione della giustizia vissuta dalla politica
come terreno di conquista, campo di battaglia prediletto per
imporre cid che non si ha avuto la forza di portare al suc-
cesso attraverso le elezioni. Tentazioni che risalgono a ben
prima dell’avvento in politica di Silvio Berlusconi ma che
con il padre di Forza Italia e del bipolarismo di fatto hanno
assunto nel Paese toni parossistici, segnando un’epoca
durata oltre vent’anni. Scorie e macerie sono li a ingombra-
re il nostro cammino: vediamo ovunque ogni giorno i loro
effetti deleteri sull’equilibrio stesso dei poteri della Repub-
blica, suprema garanzia del funzionamento di uno Stato di
diritto che voglia dirsi tale.

Parliamo, allora, degli attori in campo.

La magistratura non ¢ mai riuscita a sfuggire a due
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trappole parallele, profondamente interconnesse fra loro.
Innanzitutto 1’aver trasformato una sua corrente interna —
quella di Magistratura democratica — in un contropotere nel
Paese. Contropotere dichiarato di Silvio Berlusconi per
lunghi anni e, con il suo declino prima e la sua scomparsa
poi, di chiunque potesse anche solo pensare di raccoglierne
in parte 1’eredita. Contropotere secondo il quale 1’unico
modo di affrontare un dibattito sulla riforma della giustizia
¢ negarne la necessita alla radice o, per essere piu precisi,
identificare una qualsiasi proposta in materia come un
attentato alla liberta e all’indipendenza della magistratura.
Una mostruosita ideologica su base razionale, eppure cosi
cementata nei lunghi anni dell’avversione al berlusconismo
e a Silvio Berlusconi da essersi tramutata in un mantra.

La seconda trappola ¢ figlia diretta e legittima della
prima: la magistratura ¢ finita per restare schiava di una sua
parte, senza che nessuna voce contraria 0 quantomeno dub-
biosa e possibilista riuscisse a organizzarsi in modo neppure
lontanamente paragonabile. Magistratura democratica non ¢
la magistratura italiana — lo sappiamo benissimo — ma ¢ come
se lo fosse in termini di comunicazione e immagine.

Per i pitu giovani sara forse difficile da capire, ma chi
ha vissuto ’'uragano di Mani pulite e la popolarita orgiasti-
ca del Pool di Milano potra ricordare senza fatica le esage-
razioni di ieri e comprendere perché ancora oggi tanti ita-
liani (molti meno di allora ma non cosi pochi) continuano
a identificare nei magistrati contrari sempre e comunque
agli eredi di quell’esperienza politica un baluardo della
democrazia in Italia.

Quanto al mondo politico, per anni ci ha messo il suo
bel carico da 90 e qui sarebbe necessario un altro intero
libro per ripercorrere anche solo in parte le follie e gli scan-
tonamenti che abbiamo dovuto registrare sia da destra che
da sinistra. Senza entrare nei dettagli, ragioniamo secondo
le grandi linee in cui hanno finito per riconoscersi le fami-
glie politiche della Seconda Repubblica.

Nel centrosinistra hanno finito per appiattirsi in modo
acritico e non di rado sconsiderato sulla linea di Magistra-
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tura democratica — come appena scritto, noi ci rifiutiamo di
identificare 1’intera magistratura italiana con una sua parte
— mancando pil volte ’occasione di marcare delle distanze
rispetto alle posizioni maggiormente politicizzate e intran-
sigenti. Scelta che avrebbe tutelato 1’equilibrio fra i poteri
molto piu delle vuote parole d’ordine ripetute per anni. Non
lo si ¢ fatto, pur di raggiungere I’obiettivo tattico e strategi-
co di abbattere allora il grande nemico berlusconiano e
oggi una destra che sembra aver trovato la chiave per par-
lare al Paese, mentre il centrosinistra si trova di nuovo a
fare le somme algebriche delle forze in campo e non la sin-
tesi dei programmi.

Nel centrodestra, di converso, la sindrome d’assedio
ha dominato un’intera esperienza politica, finendo per spin-
gere molti a vedere fantasmi ovunque. Come inevitabile, a
cominciare da dove non ve n’erano proprio. Le esagerazio-
ni non sono mancate e anche in quella che sarebbe dovuta
essere ‘soltanto’ un’importante battaglia politica per la
separazione delle carriere dei magistrati — non certo la
riforma dei miracoli — si ¢ finiti per esagerare con le paro-
le, le immagini e i richiami alla memoria dello stesso Sil-
vio Berlusconi. Abbiamo sentito aleggiare di tutto, compre-
sa I'idea di una ‘vendetta’ o almeno di un ‘risarcimento’
postumo per tutte le sofferenze causate al leader con I’in-
credibile numero di indagini e processi a suo carico.

Quello che colpisce, preoccupa ed ¢ alla base del ten-
tativo racchiuso in questo libro — in cui abbiamo scelto di
scrivere della riforma in quanto tale, dei suoi vantaggi, dei
suoi limiti e non di ci0 che non c¢’¢ — ¢ la clamorosa tenden-
za dell’Italia a reiterare errori e autotrappole. Nessun esem-
pio puo essere piu plastico e clamoroso della giustizia, per
tutto quello che abbiamo provato a elencare in sintesi. Cia-
scuno recita a soggetto la parte che sente di avere in com-
media o in tragedia, senza avere la forza e la lucidita di
chiamarsi fuori e pensare con la propria testa. Maturando i
propri giudizi su un processo di riforma costituzionale che
¢ uno dei momenti pit qualificanti di una Repubblica e di
uno Stato di diritto. Perché ¢ in quei processi, definiti sin
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nei dettagli dalla Costituzione, che lo Stato liberaldemocra-
tico riconosce la propria capacita di rigenerarsi. Una diffe-
renza sostanziale con le autocrazie e i sistemi dittatoriali.

Votare No o votare Si soltanto in ragione di una malin-
tesa appartenenza ideologica o per un’eco lontana di batta-
glie ormai tramontate, significa non partecipare da cittadi-
ni evoluti e consapevoli a quel grande processo democrati-
co che ¢ lo sviluppo giorno dopo giorno di una democrazia.
Un corpo vivo, pulsante, figlio dei suoi tempi e delle espe-
rienze condivise da un’intera comunita.

In democrazia non si ¢ condannati a nulla dalla nasci-
ta, tantomeno a ripetere sempre quegli stessi errori che per
decenni ci hanno inchiodato a una sfida dolorosa e perden-
te per tutti.
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Davide Giacalone

Giustamente

Non ci facciamo illusioni e sappiamo che molti
andranno a votare sulla base degli schieramen-
ti — come al solito, pill per colpire che per favo-
rire — e che tanti neanche andranno a votare.
Noi ci rivolgiamo agli altri: a quelli che non
rinunciano al diritto, sentono il dovere di anda-
re a votare e vogliono conoscere la materia
sulla quale sono chiamati a decidere.

Tanto piu che quello sulla separazione delle
carriere dei magistrati sara un referendum rela-
tivo a una riforma fatta dalla destra e contenen-
te un’idea che ¢ stata della sinistra. Non tro-
vando alcuna buona ragione per premiare i tra-
sformismi, questo libro si rivolge a chi vuol
essere informato e coerente.

Luci e ombre della riforma possono essere
valutate diversamente, ma ignorarle ¢ un errore
che preferiamo evitare.

Qui si trova anche una piccola selezione dei
tantissimi casi d’ingiustizia individuati e docu-
mentati da Benedetto Lattanzi e Valentino Mai-
mone. Cittadini che la giustizia ha riconosciuto
innocenti, ma che hanno subito privazioni della
liberta e lunghi procedimenti che si sarebbero
potuti evitare se i primi giudici non fossero stati
cosl collegati alle tesi dell’accusa.
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